4月3日-25日，許江新作個(gè)展《被拯救的葵園》將在上海美術(shù)館展出。許江說(shuō)，他想通過(guò)畫(huà)向日葵表達(dá)他自己，表達(dá)一代人的記憶和痛苦，更有對(duì)未來(lái)的希望。

　　見(jiàn)到許江不久，他就講了個(gè)中國(guó)美院老校長(zhǎng)林風(fēng)眠的故事。

　　林風(fēng)眠的母親是客家人，很漂亮。林風(fēng)眠三四歲的時(shí)候，他母親在山上跟一個(gè)青年茍合，被父親看見(jiàn)了。母親被綁在大樹(shù)上，被族人折磨毆打。父親打算按照族規(guī)，將母親燒死。小小的林風(fēng)眠看母親即將被帶走，拿了一把刀沖出門(mén)去哭喊道，誰(shuí)殺我母親，我就跟誰(shuí)拼命。父親見(jiàn)兒子如此，生了惻隱之心，讓族人把母親送走，聽(tīng)說(shuō)是去當(dāng)了尼姑。從此母子天各一方，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。幾十年后，當(dāng)上了浙江美院校長(zhǎng)的林風(fēng)眠回鄉(xiāng)去找尋過(guò)母親的下落。村里人告訴他，幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣(mài)后，他的母親最后被賣(mài)到尼姑庵里當(dāng)傭人，已經(jīng)死了。與母親生離死別成了林風(fēng)眠一生中永遠(yuǎn)的痛。直到晚年，他還常對(duì)人講起母親，難忘母親在小溪里洗一頭黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。

　　許江說(shuō)，林風(fēng)眠一生畫(huà)了很多女人的意象，幾乎都是出自對(duì)母親的回憶。畫(huà)了向日葵之后，許江更能理解貫穿林風(fēng)眠作品的記憶和痛苦。“我的葵比較痛苦。梵高畫(huà)向日葵的花朵，我畫(huà)向日葵的果實(shí)。梵高畫(huà)向日葵的輝煌，我畫(huà)向日葵的悲慨。”許江說(shuō)，這種“悲慨”是司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中列第十九的“悲慨”。悲慨，悲痛慨嘆，二十四品中最沉重的品位。梵高的向日葵沐浴著法國(guó)南部的太陽(yáng)，而許江的向日葵折射出他這一代人的精神重負(fù)；梵高的向日葵是燃燒的火焰，許江的向日葵則是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在中年即將結(jié)束前、黃昏尚未到來(lái)之際，站在時(shí)代和歷史之前的沉吟。

　　4 月3 日，“被拯救的葵園——許江新作”個(gè)展將在上海美術(shù)館開(kāi)幕。這次展出的作品幾乎全部是許江2006 年北京個(gè)展后創(chuàng)作的新作品。作品分油畫(huà)、水彩和雕塑，主題只有一個(gè)：向日葵。許江畫(huà)的不是一朵向日葵，他畫(huà)成千上萬(wàn)的向日葵，無(wú)數(shù)的向日葵園。

　　3 月22 日，我在中國(guó)美術(shù)學(xué)院展示文化研究中心辦公室里等待許江。不多時(shí)，許江推門(mén)而入，送給我一本幾小時(shí)前剛剛問(wèn)世的畫(huà)冊(cè)，隨后帶我來(lái)到他位于濱江的工作室。我見(jiàn)到了幾幅尚未被裝箱的油畫(huà)。形態(tài)各異的向日葵遍布畫(huà)布之上。金色、褐色、赭色甚至紅色的向日葵，在不同顏色的天空下，向著同一個(gè)方向。許江告訴我，向日葵不一定向著太陽(yáng)所在的方向，但一定是“太陽(yáng)曾經(jīng)升起的方向”。

　　2006 年前，許江的畫(huà)曾主要關(guān)注歷史背景下的都市風(fēng)景，他還寫(xiě)過(guò)眾多關(guān)于都市營(yíng)造和城市視覺(jué)方面的隨筆和學(xué)術(shù)文章。2006 年后，他把注意力集中到畫(huà)向日葵上面，一直畫(huà)到現(xiàn)在。4 月3 日的個(gè)展，是許江這3 年與向日葵日日為伴的結(jié)果。畫(huà)展結(jié)束后，他還將一直畫(huà)下去，畫(huà)他的向日葵。許江說(shuō)，他曾連續(xù)兩年在美院象山校園種葵。每年五六月是種葵的季節(jié)，八九月份收成。去年，他收獲了大約3萬(wàn)株葵。本想留起來(lái)風(fēng)干，放到展覽現(xiàn)場(chǎng)。

　　可惜秋雨惱人，連綿不斷，所有的葵毀于一旦。2003 年在土耳其馬爾馬拉大平原，他從一望無(wú)際的葵園中偷了幾朵葵帶回，一直珍藏，不料毀于搬家途中。不久前，作家余華也來(lái)過(guò)這間工作室，與許江在一個(gè)滿(mǎn)是油彩污漬的小桌前坐下，各取了一支小雪茄抽著。在那次訪問(wèn)中，余華問(wèn)許江：“是什么讓你創(chuàng)作了《被拯救的葵園》？”據(jù)余華回憶，許江立刻激動(dòng)了。許江說(shuō)話(huà)時(shí)，右手伸向了余華，像是伸向畫(huà)布那樣有力。他聲音響亮，神情虔誠(chéng)莊重，回憶起了2003 年在馬爾馬拉海的土耳其大平原上，看到葵園無(wú)邊無(wú)際的震撼。這情形給余華留下了很深的印象。

　　2003 年的土耳其之行仿佛按下一個(gè)開(kāi)關(guān)，讓許江對(duì)于今后的方向豁然開(kāi)朗。他告訴我，站在馬爾馬拉大平原上的他，看見(jiàn)銅色的向日葵一望無(wú)際，隨風(fēng)起伏，猶如一團(tuán)團(tuán)被歲月凝固了的火焰。也許多年來(lái)，許江一直在尋找某種東西。通過(guò)它，他能表達(dá)對(duì)于童年、記憶、成長(zhǎng)、歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)間、親人、師長(zhǎng)……的情感和看法。在馬爾馬拉海邊，他發(fā)現(xiàn)自己找到了。

　　站在畫(huà)架前，許江解釋著“被拯救的葵園”的含義：每一棵老去的向日葵上，都仿佛系著生命被拯救的渴望。但凡拯救，對(duì)象必須是受珍視之物；與心相系者，我們方才施以拯救。拯救的對(duì)象往往正在宿命般地逝去，猶如老葵、殘葵。老葵默默無(wú)語(yǔ)，守護(hù)著和自己一道荒疏的大地。在許江看來(lái)，這是向日葵令人感動(dòng)的地方。

　　工人們正在將幾幅油畫(huà)繃緊、打包，進(jìn)行著運(yùn)往上海前的最后準(zhǔn)備工作。所有的水彩畫(huà)已經(jīng)裝箱，畫(huà)室里尚剩下幾幅油畫(huà)。每一幅油畫(huà)都呈現(xiàn)著某一特定時(shí)間和地點(diǎn)的葵園。有幾幅油畫(huà)引起了我的注意。一組長(zhǎng)2 米、寬1.8 米的油畫(huà)，創(chuàng)作于2005-2006 年之間，在《葵園十二景》的總題下，分別名為《安公子》、《花田錯(cuò)》、《水云間》、《落凰坡》、《回春堂》、《六叟圖》、《西風(fēng)瘦》、《東風(fēng)破》、《秋風(fēng)過(guò)》、《朔風(fēng)流》、《信天游》、《斜陽(yáng)紅》。問(wèn)許江為什么會(huì)取這些詞牌名，許江引用了清人況周頤的詠嘆：“吾聽(tīng)風(fēng)雨，吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在，此萬(wàn)不得已者，即詞心也。”許江說(shuō)，他的畫(huà)關(guān)注的不僅是風(fēng)景，更是風(fēng)景之外的東西，即這“萬(wàn)不得已者”。通過(guò)老葵和殘葵，許江表達(dá)了生命無(wú)常的感慨。而中國(guó)的詞牌里有時(shí)間，所以他用了詞牌做畫(huà)名。但葵的無(wú)可奈何之中含著對(duì)未來(lái)的希望，所以垂著頭的老葵依然托出飽滿(mǎn)的果實(shí)。許江說(shuō)：“我畫(huà)葵園，只在這葵園中懷一份期待。”

　　許江去過(guò)梵高自殺前生活的阿爾。他去了梵高最后的住所、梵高作畫(huà)的最后一片麥地以及梵高常去的教堂。他找了很長(zhǎng)時(shí)間，終于找到了梵高和弟弟提奧合葬的墓地。墓地樸實(shí)無(wú)華，墓碑是平的，上面爬滿(mǎn)了植物。之后，他又去看了莫奈生活和工作于其中的花園。許江說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)畫(huà)家分兩種。一種是像莫奈這樣的，對(duì)于色彩無(wú)與倫比的掌握，讓他畫(huà)出來(lái)的花園仿佛上帝造的。另一種則是梵高這樣的，畫(huà)家的心靈在燃燒，眼睛在燃燒，他的向日葵和星空也在燃燒。許江認(rèn)為，在“讓不可見(jiàn)成為可見(jiàn)”的意義上，梵高是最好的畫(huà)家。

　　經(jīng)歷過(guò)人生的喧囂后，許江選擇回歸向日葵。梵高在日出時(shí)開(kāi)始畫(huà)向日葵，而許江會(huì)在上午把所有教學(xué)事務(wù)處理完畢，下午進(jìn)畫(huà)室，大部分的向日葵畫(huà)于將近黃昏的時(shí)刻。與梵高的向日葵不同，許江的向日葵扎根大地，斑駁的身軀昭示著時(shí)間在上面刻下的分量。許江想做他畫(huà)中的向日葵，敬畏宿命，守護(hù)已逝去的盛年，并扎根大地，與大地的命運(yùn)同在。