中國(guó)教育報(bào)記者 張樹偉
面對(duì)邱振中先生，很多人都會(huì)感到困惑，他是一個(gè)書法家，有著深厚的傳統(tǒng)功底，卻又在現(xiàn)代書法的營(yíng)地上扛起一面大旗；他是理論家，致力于書法理論的深入與完備，卻又鐘情于詩歌，甚至在上世紀(jì)90年代的一段時(shí)間里每日沉迷在詩歌的世界里——那些“充滿每一頁不可觸及的茫茫歲月”（邱振中：《詩》）。在他那里，理論的縝密和完備，詩歌跳躍的節(jié)奏融合在他的身上。甚至，他還把某些在他思維中一閃而過的東西表現(xiàn)在筆端，一種用水墨形態(tài)呈現(xiàn)出來的純抽象繪畫。
他有著自己完備而自足的世界。
盡管你可能坐在他面前和他交流，說著這樣那樣的話，可你無法否認(rèn)，有時(shí)候你是在他的談話之外的。他興致所至，用略為輕緩的聲音談著，慢慢會(huì)進(jìn)入到自己的思維世界。那種酣暢淋漓的思辨的樂趣在他臉上浮現(xiàn)出來，聲音愈加飄忽但又沉著，眼睛微微合攏，仿佛外界的光線有些強(qiáng)，他試圖通過這樣的方式隔開外界的喧鬧，進(jìn)入更深的境界。盡管外界的打擾是無盡的，就如他的寓所，在離北京機(jī)場(chǎng)第三航站樓不遠(yuǎn)的地方，巨大的轟鳴聲每隔幾分鐘就響起一次，抬頭就會(huì)看見巨大的飛機(jī)俯沖而過……
他說，沒有誰會(huì)在一種理想而純凈的空間中去實(shí)現(xiàn)理想與抱負(fù)，而都是在不斷地被打擾被阻礙中逼近自己的理想的。
他有著很多人無法有的激情和自信。
他讓人困惑而不可思議，這是我們所感嘆的。他比很多人都走得遠(yuǎn)，本來他可以在一個(gè)書法家，甚至是傳統(tǒng)書法家的標(biāo)簽下獲得應(yīng)得的榮耀，但他沒有，他沉著地走向遠(yuǎn)方，孤單而危險(xiǎn)，做著突圍的努力。他說他20歲的時(shí)候就知道自己要干什么，這是一種絕對(duì)早慧的力量。
日前，邱振中先生的新書《書法》出版，這是一本寫給普通讀者的書。和以前邱振中先生的大部分著作不同，這本書的寫作是為了幫助更多的人或者說是大學(xué)生這個(gè)群體學(xué)會(huì)欣賞和思考書法，在邱振中先生看來，這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承是至關(guān)重要的。為此記者采訪了邱振中先生，希望和讀者一起走近他，領(lǐng)略他的世界——
在往事與歷史之間
不斷用陌生的字體
寫下讖語寫下親眼所見的苦難
寫下彤云往來的恢宏的面容
（邱振中：《星夜》）
《書法》是一本普及性的圖書，但它的寫作又是一次很有價(jià)值的文化行動(dòng)。
?
記者：您是如何想起要寫一本《書法》這本普及性著作的，在我的印象中，您的著作更多是深入書法史的點(diǎn)和面的思考，比如《書法的形態(tài)與闡釋》、《神居何所》、《書寫與關(guān)照》等？您想通過這本書達(dá)到一個(gè)什么樣的目的？
邱振中：坦率地講，我過去思考書法的時(shí)候并不考慮普及的問題。但在講學(xué)和講座中一些非書法專業(yè)的人們常向我提出一個(gè)問題，也許是常識(shí)，但實(shí)際上是個(gè)至關(guān)重要的問題：書法究竟是什么？
上世紀(jì)90年代末，我從日本教書回北京后，重新感覺到普及的必要性。由于一些機(jī)緣，我想編一本書——《大學(xué)書法手冊(cè)》。我覺得不管是什么專業(yè)的大學(xué)生，他們對(duì)整個(gè)中國(guó)文化的傳承、延續(xù)，是非常重要的。書法作為中國(guó)文化的代表或者是進(jìn)入中國(guó)文化的入口，書法的一些最新進(jìn)展以及它傳統(tǒng)中最核心的東西，都應(yīng)該傳達(dá)給大學(xué)生。這對(duì)書法本身，對(duì)文化的傳承都很重要。我雖然對(duì)書法的普及工作做得不多，但在思想上非常重視。這才會(huì)有《書法》這本書的寫作。
最初是出版社想約我編一本大學(xué)非書法專業(yè)的選修課教材，他們想讓我組織學(xué)生編寫，我并不想這樣做。提綱思考了一年，我想打破傳統(tǒng)的書法教材的寫法，專門講書法的性質(zhì)，寫一部講述書法的書。當(dāng)然，不全是書法的欣賞。
我主要想說兩個(gè)問題，第一，書法作為傳統(tǒng)文化的一種，它的核心是什么？第二，對(duì)書法，我們今天的思考達(dá)到了一種什么狀態(tài)，取得了什么的進(jìn)展，接下來該怎么做，會(huì)遇到什么困難，還有繼續(xù)思考下去的可能的方法。如果把這些都告訴現(xiàn)在的大學(xué)生，這對(duì)以后太有意義了。
我原來學(xué)的是工科，我很清楚，大學(xué)生的專業(yè)、興趣、理想、抱負(fù)都是混合在一起的，這些東西不是專業(yè)能夠限制你的。這是一方面，從這里來說，如果有人通過這本書能夠走入中國(guó)文化和書法，很有可能產(chǎn)生思考書法的重要人物。
賴欣巴哈就說過，現(xiàn)代哲學(xué)一個(gè)很重要的特征，就是研究者從不同的領(lǐng)域轉(zhuǎn)到哲學(xué)領(lǐng)域。另一方面，大學(xué)生畢業(yè)后無論從事什么專業(yè)，他們都會(huì)成為社會(huì)的中堅(jiān)力量，他們對(duì)文化的取向、理解、感情，對(duì)未來中國(guó)文化的發(fā)展至關(guān)重要。他們不一定要練習(xí)書法，但對(duì)書法的欣賞可以達(dá)到一定的程度，他們能夠?qū)憥坠P書法固然好，但遠(yuǎn)沒有學(xué)會(huì)欣賞和思考書法重要。
我寫《書法》這本書，就是希望幫助人們做到這一點(diǎn)。這樣，一本以普及為目標(biāo)的圖書就變成一個(gè)文化行動(dòng)。如果通過我們的努力，讓未來的知識(shí)者中的一部分人關(guān)心書法、學(xué)會(huì)思考書法，從文化層面來說，意義是重大的。
在你看不到前途、對(duì)未來沒有多少把握的情況下，就把你全部的精力投進(jìn)去
記者：可以這樣說，您把您多年思考的結(jié)果深入淺出地表述出來，您期望你的思考對(duì)人們尤其是大學(xué)生的未來有所影響，您能從您個(gè)人的經(jīng)歷談一談在當(dāng)今的消費(fèi)主義的背景下，人們應(yīng)該持有怎樣的心態(tài)去做事？
邱振中：中學(xué)時(shí)期，我的目標(biāo)已經(jīng)很明確，就是要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并開始做準(zhǔn)備，比如寫詩歌，進(jìn)行文學(xué)描寫的練習(xí)等。但當(dāng)時(shí)樸素地認(rèn)識(shí)到進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作要有生活和才氣，所以就選擇一個(gè)別的專業(yè)去學(xué)習(xí)再轉(zhuǎn)到創(chuàng)作中去，像契訶夫，他就是一個(gè)醫(yī)生。后來我考入武漢水利電力學(xué)院學(xué)水利工程，在此期間，我在日記中寫下了這樣的話：我覺得我以后肯定會(huì)改行。記得當(dāng)時(shí)有兩句話對(duì)自己影響很大，一句是左拉的座右銘：每日一行；另一句是一篇回憶托爾斯泰的文章中說托爾斯泰60歲了，還一本接一本做造句練習(xí)。我給自己準(zhǔn)備了一個(gè)小筆記本，每天不離身，一有空就做造句、描寫練習(xí)。這樣持續(xù)了四五年。每做完一本練習(xí)都有明顯的進(jìn)步。
1979年，我進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院攻讀書法專業(yè)。
?
當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院有一種特殊的藝術(shù)氛圍，加上蜂擁而至的現(xiàn)代作品、現(xiàn)代著作，它給每一個(gè)學(xué)生打下了深深的印記。現(xiàn)代詩歌和現(xiàn)代哲學(xué)與我一拍即合。它們好像是專門為我準(zhǔn)備的一樣。
責(zé)任感油然而生。我想，一定要把書法創(chuàng)作做成當(dāng)代藝術(shù)中的重要組成部分，把書法理論做成當(dāng)代學(xué)術(shù)中的重要學(xué)科。
轉(zhuǎn)眼整整30年過去了，我做了一些事情，但是還做得太少。年輕的時(shí)候，我們想，要好好做準(zhǔn)備，以后要做什么做什么。但是到今天你發(fā)現(xiàn)，沒有以后，要么現(xiàn)在做，要么沒有時(shí)間做了。
最近網(wǎng)上有一組《閱讀邱振中》的帖子，有的帖子說現(xiàn)在邱先生很順利，各方面很好。我想他們不知道我是怎么過來的。
每個(gè)人都會(huì)有焦灼的時(shí)刻，但現(xiàn)實(shí)要求我們所有的人都必須在艱苦而缺少保障的情況下去做事情，一直堅(jiān)持到最后。別人看到的全是后半段。著名的哲學(xué)家卡爾?波普爾，40多歲的時(shí)候還在為找工作發(fā)愁，謀一個(gè)高級(jí)講師的教職都
很困難，那時(shí)他已經(jīng)寫出了一些重要的著作。
我經(jīng)常會(huì)想，在你看不到前途、對(duì)未來沒有多少把握的情況下，就把你全部的精力投進(jìn)去。必須是這樣，稍微猶豫一下、遲疑一下，就不會(huì)去做了。
記者：對(duì)您而言，詩歌創(chuàng)作是一種什么狀態(tài)？
邱振中：1989年“最初的四個(gè)系列——邱振中書法作品展”以后，我想，寫一批詩歌吧。有3年的時(shí)間，我完全沉浸在詩歌中。
我寫詩的時(shí)候就做兩件事，一件事是讀詩集，另一件是感覺、想象。成天都有詩句冒出來，睡覺的時(shí)候——特別是黎明前后，詩句涌來，但是你累得連記錄的力氣都沒有。就這樣，一直到身體無法承受，再慢慢退出這種狀態(tài)。然后，再一次循環(huán)。
寫詩的日子，詩歌就是你的空氣、你的水。你就像魚生活在水里。
與別人不一樣，我寫詩的時(shí)候，別的什么都不能做。
記者：這些感覺都很沉迷很美好，您進(jìn)行書法創(chuàng)作也有類似的感受嗎，還是它們之間有什么不同呢？
邱振中：書法和詩不太一樣。書法沒詩歌那么深。詩歌要求所有的感覺，所有的神經(jīng)都必須在詩歌中，而且什么都是詩。我在書法中體驗(yàn)不到這種感覺。某些時(shí)刻或許是這樣，但是成塊的感覺沒有。詩歌可以很長(zhǎng)時(shí)間都是這樣，簡(jiǎn)直會(huì)讓你瘋掉。對(duì)我來說，詩歌是在更深處的。
這里也牽涉我的一個(gè)基本思想。做任何一件事，能做到上流的，對(duì)這件事一定有過人的感悟。
比如對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)。洛爾伽說：“詩歌是死亡的召喚。”帕斯捷爾納克說：“詩句不是躺在書上，是立在紙面上。”讀到這些話就像遭到電擊。
坦率地說，書法觸及的沒文學(xué)觸及的深。這句話未必是真理，但對(duì)我個(gè)人而言就是這樣。
藝術(shù)家當(dāng)然希望自己的作品被人接受、理解，但藝術(shù)創(chuàng)作要求不斷朝未知的方向走，這里注定會(huì)有接受的困難
記者：詩歌或者說對(duì)詩的敏感是您進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的底子，在旁觀者看來，您更多時(shí)候是一個(gè)書法家和書法理論家，有網(wǎng)友就曾說道，您的傳統(tǒng)書法在上世紀(jì)90年代就達(dá)到了很高的水平，當(dāng)然，這句也包含著對(duì)您從事或者推動(dòng)現(xiàn)代書法的不理解，您是如何看待或評(píng)價(jià)自己的書法創(chuàng)作的？
邱振中：我的書法創(chuàng)作分為三個(gè)部分，各自有不同的目標(biāo)，它們所要求的東西也不一樣。
就傳統(tǒng)書法來說，我寫的主要是草書。草書在中國(guó)書法史上有七個(gè)人（王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、王鐸、林散之）作出過偉大的貢獻(xiàn)。有沒有可能，以及能不能在他們之后作出新的貢獻(xiàn)，是這個(gè)領(lǐng)域的最高目標(biāo)。
第二類作品是所謂的現(xiàn)代風(fēng)格的書法，這是以前沒有的類別。二戰(zhàn)后，日本興起了現(xiàn)代風(fēng)格的書法，這些作品傳到中國(guó)以后，中國(guó)的藝術(shù)家開始思考怎樣在日本現(xiàn)代書法的影響之外找到自己獨(dú)特的道路。這就是我1989年個(gè)展中的核心問題。必須在文字題材、形式構(gòu)成和文化闡釋上分別進(jìn)行仔細(xì)的思考，在這三個(gè)方面都盡力進(jìn)行探索，并盡可能完成一些完整、成熟的作品。這就是1989年我的個(gè)展“最初的四個(gè)系列”。
展出的作品并不多，一共40來件，有7件是傳統(tǒng)風(fēng)格作品，35件現(xiàn)代風(fēng)格作品。經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，一部分現(xiàn)代風(fēng)格作品被認(rèn)為仍然具有自己的意義和價(jià)值。
?
第三類創(chuàng)作比較特殊，它用筆觸、用水墨做出現(xiàn)代藝術(shù)作品。在水墨領(lǐng)域，每個(gè)藝術(shù)家都有具體的做法。對(duì)我來說，無法放棄筆墨。現(xiàn)代藝術(shù)是沒有任何框框的，但我不能放棄筆墨，我對(duì)它有感悟、有把握，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)也是這樣。
這類作品有兩個(gè)具體目標(biāo)：第一，要在筆墨上達(dá)到最高水準(zhǔn)；第二，圖形在整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中要有獨(dú)創(chuàng)性。必須在這兩點(diǎn)上有所收獲，如果做不到，作為一個(gè)藝術(shù)家，是失敗的。
藝術(shù)家當(dāng)然希望自己的作品被人接受、理解，但藝術(shù)創(chuàng)作要求不斷朝未知的方向走，這里注定會(huì)有接受的困難。這是藝術(shù)活動(dòng)中正常不過的狀態(tài)。
藝術(shù)作品的大小，對(duì)我來說，始終不是最關(guān)鍵的東西。最關(guān)鍵的我認(rèn)為就兩點(diǎn)：一是圖形的獨(dú)創(chuàng)性，二是筆墨的水準(zhǔn)
記者：這些類別的作品在別人眼里很難融合在一起，它們之間似乎有互相沖突的東西，比如作品的創(chuàng)作手段、審美價(jià)值等？
邱振中：這是個(gè)有意思的話題。確實(shí)，在不少人看來，它們難以相容。對(duì)我來說，有矛盾但不是水火不相容。例如，對(duì)線條駕馭能力的提高在另一類創(chuàng)作中同樣具有重要意義。
這里面有個(gè)難處。對(duì)傳統(tǒng)有把握的人，對(duì)黃賓虹、齊白石有把握有感悟的人，都是傳統(tǒng)藝術(shù)家，他們對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)很陌生，甚至可能是排斥。就算他不排斥的話，還要求這樣一個(gè)人精通現(xiàn)代藝術(shù)——一般意義上的熟悉、把握還不行，要精通，并且還要貢獻(xiàn)沒有的東西。這對(duì)一位從傳統(tǒng)出發(fā)的藝術(shù)家來說幾乎是不可能的事情，但有的人就喜歡做這種事。
國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)關(guān)注的是方力鈞、張曉剛等人的作品。他們的作品不錯(cuò)，但那不是唯一的道路。讓我們?cè)O(shè)想一下，一二十年之后，我們挑選若干人的作品，看看哪些作品匯合在一起，才真正反映了這個(gè)時(shí)代的文化狀況、精神狀況，反映了我們感覺的所有重要的方面——恐怕在方、張等人之外，還必須有一些別樣的作品。
現(xiàn)在我們處于這樣的一種熱潮中，即藝術(shù)創(chuàng)作要刺激、要強(qiáng)烈，但我們內(nèi)心深處有些別的東西，它們應(yīng)該反映在當(dāng)代最優(yōu)秀的作品中。
記者：在您說的三類作品中，您的創(chuàng)作重心放在哪上面呢？一個(gè)人的時(shí)間和精力畢竟是有限的。
邱振中：這三類作品，每一類的創(chuàng)作都很難。第二部分幾乎停下來了。別人常問我，怎么沒看到你“最初四個(gè)系列”后面的系列。我想他們的理解有問題。我心里想的是整個(gè)書法界的四個(gè)系列，后面的由你們做好了，為什么一定要我來做呢。藝術(shù)家可以把一種思路一直做下去，也可以只做一次，只做一批。
第三類作品對(duì)我更有吸引力。
中國(guó)美院的一些朋友勸我做大作品。藝術(shù)作品的大小，對(duì)我來說始終不是最關(guān)鍵的東西。最關(guān)鍵的我認(rèn)為就兩點(diǎn)，一是圖形的獨(dú)創(chuàng)性，二是筆墨的水準(zhǔn)，如果再加上第三點(diǎn)，就是往作品中寄托觀念的水平。一位作者如果做到這三點(diǎn)，我想，他已經(jīng)是一位出色的藝術(shù)家了。
這里牽涉到個(gè)人所做事情的性質(zhì)問題。你做什么樣的事情，哪一個(gè)量級(jí)的事情，需要有相應(yīng)的自信。有自信，你就可以做。問題是你能不能獲得這種自信。我想在這點(diǎn)上我沒什么問題，而成功與否則是另一個(gè)問題。
記者：您剛才說藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有三條，其中第三條說，作品里面要注入觀念。您的這些繪畫創(chuàng)作都要表達(dá)什么？
邱振中：從傳統(tǒng)書法演化到現(xiàn)代水墨，它變成一個(gè)很有意味的東西：一位現(xiàn)代畫家和最典型的傳統(tǒng)書法之間不是矛盾的，他們共同成就了一個(gè)關(guān)系極為密切的事物。墻上的這類作品屬于純抽象繪畫，我也沒有主動(dòng)地注入觀念。如果要談它的文化意義，那需要由理論家來闡釋。當(dāng)然這里也留下了入口，比如它筆墨的來源問題、圖形的含義問題，等等。此外還有一個(gè)闡釋的思路，那就是一位藝術(shù)家作品的演變和它的含義的注入方式。
當(dāng)然，這是我作為一個(gè)藝術(shù)家的建議或者說是聯(lián)想。我現(xiàn)在不是以批評(píng)家的身份在說話。我是在替他們?cè)O(shè)想。
我也寫點(diǎn)文章，知道去論述一幅畫時(shí)是多么的困難。要拼命找可寫的點(diǎn)，表述的東西要讓自己信服也要讓別人信服。
我現(xiàn)在做的一組作品，有明顯的觀念色彩，但表達(dá)的思路與別人不同，希望它們能早日與大家見面。
?