張仃1960年代仿西方現(xiàn)代繪畫(huà)作品
畢加索在現(xiàn)代繪畫(huà)史上引起的最大震動(dòng)與爭(zhēng)議，是他的“立體主義”與魔幻式的“變形”。1907年《亞威農(nóng)少女》問(wèn)世時(shí)，西方繪畫(huà)界幾乎無(wú)一人理解，甚至連他最親密、也最前衛(wèi)的伙伴布拉克都不例外。這種藝術(shù)語(yǔ)言傳到中國(guó)，其命運(yùn)可想而知。盡管在中國(guó)古代畫(huà)論和民間繪畫(huà)的藝術(shù)實(shí)踐中，不乏與這種語(yǔ)言相通的因素，但受制于近代以降啟蒙救亡的時(shí)代需要，西方的寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)成為中國(guó)畫(huà)家模仿的主流，傳統(tǒng)的“文人畫(huà)”和民間藝術(shù)作為封建遺產(chǎn)被打入冷宮，中國(guó)人也失去了理解畢加索的有效途徑，某些新派畫(huà)家對(duì)畢加索及西方現(xiàn)代藝術(shù)的追隨，除了給人們?cè)黾幼I諷的口實(shí)，別無(wú)結(jié)果。當(dāng)年，魯迅就一再嘲諷滬上新派畫(huà)家的“變形”，認(rèn)為這是缺乏起碼的寫(xiě)實(shí)能力。
然而，這種常人難以理解的“變形”，對(duì)張仃卻極為自然。1940年在重慶，張仃看見(jiàn)了畢加索經(jīng)過(guò)立體主義之后的第一幅畫(huà)《椅子上的黑衣少女》（1937年），興奮得不能自持：“我看見(jiàn)一個(gè)少女的正面與側(cè)面，經(jīng)過(guò)概括了的，化了妝的，明艷照人的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，黑上衣，花格裙，典型的法國(guó)美女。如用古典的方法描繪，頂多不過(guò)是一幅時(shí)裝廣告而已——畢加索用最現(xiàn)代的方法，畫(huà)了最現(xiàn)代的美女典型。他是冷靜分析，大膽概括，熱情表現(xiàn)。”——這是40年以后張仃的文字，激動(dòng)之情依然，不能不讓人驚嘆他藝術(shù)感覺(jué)的敏銳！大概只有那種既未受過(guò)西方古典學(xué)院派洗腦，亦未受過(guò)“四王”八股山水束縛，始終不離藝術(shù)的源頭活水——民間生活的人，才會(huì)有這種眼光吧。對(duì)同時(shí)期畢加索的另一幅作品《哭泣的女人》，張仃甚至讀出了畫(huà)家對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的“預(yù)感”：“在那么巨大的痛苦中哭泣的女人，令觀者戰(zhàn)栗——這種畫(huà)，用別的方法，決不能給人如此強(qiáng)烈的印象，畢加索不是用手，是用他的心，是用他的靈魂來(lái)畫(huà)的。”而對(duì)《格爾尼卡》，張仃更是推崇到極點(diǎn)——
有什么語(yǔ)言，能夠這樣直接、強(qiáng)烈而深刻地控訴法西斯暴行呢？他不采取直接手法，因?yàn)殛P(guān)于二次大戰(zhàn)的寫(xiě)實(shí)場(chǎng)面，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間或大戰(zhàn)之后，不論是照相或電影，真是成千上萬(wàn)，那才遠(yuǎn)比繪畫(huà)更真實(shí)、更細(xì)致、更感人呢。
畢加索是用繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)，他的藝術(shù)手段是不能代替的，背景很是單純，人物，牛，馬，起火的房子，舉燈的人，馬蹄下手握匕首的死者，死去的孩子，瘋狂的婦女……他把戰(zhàn)爭(zhēng)的印象如此深刻地烙在觀眾心上。
《格爾尼卡》結(jié)構(gòu)宏大、嚴(yán)謹(jǐn)，人、馬、牛等細(xì)部，極深刻而稚拙，認(rèn)真刻畫(huà)的線條，有如兒童畫(huà)或東方石刻藝術(shù)。色彩只用黑、白、灰……不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑，也是20世紀(jì)繪畫(huà)的一個(gè)里程碑。
其實(shí)，以中國(guó)民間藝術(shù)的視角來(lái)看，畢加索的這種“變形”并非不可理解，在中國(guó)古代的巖畫(huà)、壁畫(huà)、年畫(huà)及民間剪紙中，這種造型方式并不鮮見(jiàn)。事實(shí)上，畢加索也是受非洲民間藝術(shù)——雕刻的啟發(fā)，才掀起了這場(chǎng)劃時(shí)代的藝術(shù)變革。人類(lèi)原始的靈性，最具藝術(shù)性，最不受現(xiàn)代理性和文明的束縛，畢加索的偉大，在于作為一個(gè)現(xiàn)代人，能夠穿透現(xiàn)代文明的屏障，返回自然的家園，像兒童一樣無(wú)拘無(wú)束地觀察生活，創(chuàng)造藝術(shù)。對(duì)此，張仃心領(lǐng)神會(huì)。