審美的文化眼光——陳醉繪畫藝術(shù)解讀
呂品田
常言，眼睛是心靈的窗戶。這么多年來，我始終覺得陳醉先生的“窗戶”不僅明亮，而且總有一種帶著沖擊性質(zhì)量的“光子”透射而外。盡管熟悉往往會抹掉感官印象的棱角，但它絲毫沒有削弱我從陳醉目光中所領(lǐng)略的這種特別。反倒是熟悉的緣故，每當我遇到“犀利”“穿透力”一類的概念時，多會聯(lián)想到他那特別的目光。
陳醉平時很隨和，沒有學(xué)者式的矜持。他時不時“幽”一“默”的“高級語言”玩笑，往往讓人樂得前仰后合。雖然如此，我依然不敢妄加心理打探，以解這位長者目光的蘊含。但我相信，那是他超群稟賦、才情和旺盛精力的自然流露。再深入地接觸到那些擲地有聲的學(xué)術(shù)見解和別具一格的藝術(shù)風(fēng)采，我深信賦予陳醉目光以“犀利”以“穿透力”的終究，是他用豐厚學(xué)養(yǎng)和人生閱歷鑄就的文化眼光。
承家學(xué)淵源，陳醉少時飽讀詩書，撫琴習(xí)畫，且因父親戎馬倥傯的不乏射騎精神的潛移默化，可謂“六藝”皆備。青年時，于大學(xué)追隨敬業(yè)良師，刻苦學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)。學(xué)成不久卻趕上文革，以致在“下放勞動”的“待遇”中，把沉甸甸的底層生活“課本”啃讀一遍。1978年，命運垂青，陳醉在競爭中以優(yōu)異成績，考中恢復(fù)招生的第一屆研究生，成為著名美學(xué)家王朝聞先生的入室弟子。從此，陳醉如魚得水，學(xué)術(shù)與藝術(shù)并駕齊驅(qū)，一路輝輝煌煌，直抵大成之境。
由“我要當總統(tǒng)”的稚子之愿，到“不能把名字僅僅留在糧本里”的青年大志，早先就奠定了陳醉文化眼光的高遠取向。后來的理論研究，尤其對“形式感”和“裸體藝術(shù)”的深入探索，則為其文化眼光注入更加明確的理性因素。概略地了解其學(xué)術(shù)的追求，對認識陳醉繪畫藝術(shù)的神采無疑是必要的。
精神分析學(xué)家弗洛伊德對力比多的揭示，為本世紀文化哲學(xué)的發(fā)展提供了一個重要的視角。在弗洛伊德看來，文明以持久地征服人的本能為基礎(chǔ)。人的本能需要的自由滿足與文明社會是相抵觸的，只有克制和延遲這種滿足，才能保障文明的進步。因此，人類發(fā)展的歷史，乃是人被壓抑的歷史。在此歷史中，人被規(guī)定為理性的存在，情欲、幻想、激情和希望等豐富的人性構(gòu)成，則被逐出理性的現(xiàn)實，歸入文明的禁忌或心理學(xué)的冷宮。如何解放包括情欲在內(nèi)的豐富的感性世界，以“實現(xiàn)人性的全面復(fù)歸”，便是以批判和改造壓抑文明為己任的文化哲學(xué)的探索主題。
總體來看，陳醉的學(xué)術(shù)思考，屬于文化哲學(xué)一路。拜讀他一系列的學(xué)術(shù)著述，尤其那部影響深廣的《裸體藝術(shù)論》，文化哲學(xué)的探索主題——他表述為“文化超越”，赫然紙上，通篇貫穿。
然而，陳醉的學(xué)術(shù)貢獻不在于他以獨立思考策應(yīng)了世界范圍的文化哲學(xué)思潮，而在于他立足中國文化的現(xiàn)實，把“文化超越”這一主題，徑直導(dǎo)向被現(xiàn)實原則嚴密封堵的千古禁區(qū)——性意識和裸體藝術(shù)。這本身就有很強的現(xiàn)實意義，當年《裸體藝術(shù)論》的出版所產(chǎn)生的核爆炸似的影響，便是一個明證。更重要的是，陳醉秉承中國文化的人文精神傳統(tǒng)，把藝術(shù)和人生問題相聯(lián)系，使自己的學(xué)術(shù)思考以至藝術(shù)創(chuàng)作具有深刻的人生實踐價值。銳利果敢的學(xué)術(shù)思鋒，使陳醉相信人體美是人類對自身的審美感受，卻特別強調(diào)這種審美情感的物化實踐，即裸體藝術(shù)的創(chuàng)作與欣賞，始終是與人的潛意識欲望和性意識緊密關(guān)聯(lián)的。正是因為它永遠保持著與現(xiàn)實倫理既互相沖突又互為余補的微妙關(guān)系，裸體藝術(shù)才具有一般藝術(shù)或現(xiàn)實人體文化所不可替代的、特別而又永恒的文化功利。對此，陳醉表述為“欲望的升華”，“凈化心靈，陶冶情操”，或“人生情結(jié)的解脫”。即如他所指出：“裸體藝術(shù)，是人對自身審美感的物化，它是對現(xiàn)實人體文化的超越，以前者更上升了一個層次，不知多少人生情結(jié)，在這里得到了解脫！”（《裸體精神的追索》）
顯而易見，陳醉沒有像有些西方學(xué)者那樣，以顛覆現(xiàn)實的偏激去尋人性復(fù)歸的出路，而是慧眼識得現(xiàn)實生活可以擁有的“更高的層次”。在他看來，這個足以寄托人類更高理想的層次，由“欲望的升華”即“一種文化的超越”所構(gòu)成，它的現(xiàn)實形態(tài)便是藝術(shù)。具體到人類感性世界的情欲或性意識方面，那就是裸體藝術(shù)。在陳醉的學(xué)術(shù)視野中，藝術(shù)不只是審美的，還是有文化功用的，是訴諸審美的人生問題的解決。這當然是深刻之見。
文化哲學(xué)式的藝術(shù)思考，作為意蘊深刻的理性成分，構(gòu)成陳醉文化眼光的主體。憑著這種眼光，他不僅把“文化超越”的主題寫在自己的著作上，而且將它表現(xiàn)在自己的畫面里。在一定意義上說，陳醉的繪畫創(chuàng)作，是其“裸體藝術(shù)論”的繼續(xù)和展開，是其對藝術(shù)文化功用的驗證和發(fā)揮，是其追求“欲望的升華”或“人生情結(jié)的解脫”的自我實踐。他曾用“苦惱時的創(chuàng)造”一言概括自己的作品，其繪畫創(chuàng)作的價值取向是自覺和鮮明的。
在我看來，陳醉80年代以來創(chuàng)作的一系列作品，都是“主題性”的，即追求“文化超越”的。但是，與一般主題性繪畫力求物化思想概念的旨趣大不相同，陳醉繪畫的“主題性”不是強調(diào)對某個確切概念的表現(xiàn)，而是將這種表現(xiàn)本身或者整個繪畫行為本身，作為“文化超越”之實踐主題的貫徹與實行。對他來說，畫畫和畫面的形式化，不是手段而是目的自身。即如他的坦率表白：“我的一些作品，大多不是為了競選展覽而去繪制，所以對諸如題材、主題等‘常規(guī)項目’并未認真推敲。……更多的往往還是出于抑郁的排遣。”（《苦惱時的創(chuàng)造》）
本著別樣而意深的“主題性”追求，他的作品包括油畫和國畫，盡管不乏情節(jié)性的具體描繪，卻無法歸結(jié)到某個思想中心。只因為在畫面上展開的一切，不是概念，而是或眷戀，或創(chuàng)痛，或欣喜的情緒的吐露，是畫家內(nèi)心或潛意識中激越而又糾纏不清的感性心力的直陳。這種繪畫追求，比之對概念的闡釋或事件的記敘，更貼近繪畫的特性，且有更高的要求。著意于心靈世界的排遣，特別需要解決的技術(shù)問題是：如何在流動的情感體驗和靜態(tài)的形式結(jié)構(gòu)間找到一個最佳的結(jié)合點。陳醉在這方面作過深入的探索，并頗有心得。他的代表作《空間，我們的》（油畫，1982）和《熔》（油畫1982），最初的畫面是對留有美好記憶的自然景象的再現(xiàn)，然而實際呈現(xiàn)的具象“風(fēng)景畫”效果，卻讓畫家深感“詞不達意”。幾經(jīng)修改，仍不滿意。后來，于琢磨中逐步將原先的自然形象抽象、幻化、“直至覺得尋找到了構(gòu)成與心靈的透明點的時候，再一氣呵成地將它畫出來”，（《苦惱時的創(chuàng)造》），于是成就了目前的這種理想效果。他所找到的那個“透明點”，正是心理時間與形式空間的最大程度的契合。出于這次成功的探索，他80年代創(chuàng)作的大部分油畫，多取抽象手法或表現(xiàn)式、印象式手法。顯然，陳醉在藝術(shù)手法的選擇上，絕不是唯表現(xiàn)形式的，而始終以“升華”、“凈化”、“解脫”等繪畫目的實現(xiàn)為準則。
陳醉不同凡響的繪畫價值觀，使他在追求自我理想目標的創(chuàng)作中，并不計較家派手法的純粹性和構(gòu)形邏輯的一貫性。在這方面他顯得非常靈動，頗為“意識流”，甚至?xí)恢挥X地順隨性情自動而形出偶發(fā)。《火祭》（油畫，1985）一畫，手法來源甚為豐富，它綜合了寫實主義的造型、表現(xiàn)主義的筆法、印象主義的色彩以及象征主義的構(gòu)思和寓意。在畫面上，畫家唯我地調(diào)遣各家各派的手法，讓它們各司其職、各顯其能，并最終統(tǒng)一于、圓滿于“我”的“文化超越”。就創(chuàng)作手法而言，最能體現(xiàn)陳醉個性的作品是《追思》（油畫，1986年）。據(jù)畫家自己介紹，在最初的草圖中，他只畫了一對抽象隱約的手。然而，畫著畫著，就多出了一只手；再畫著畫著，又多出一只手……等到作品完成時，線條交錯構(gòu)成的畫面竟出現(xiàn)了五只手。手的“自動”增殖，不免讓畫家心生疑竇。但絕妙的是，有意或無意為之的畫面，卻有十分完美的效果。得意于出乎意料的成效和美好的過程體驗，他權(quán)當一切是潛意識的驅(qū)遣，而不勞追根問底。現(xiàn)在來看，發(fā)生在陳醉創(chuàng)作過程中的這種偶然現(xiàn)象，自有必然之理。把人生問題訴諸審美解決的繪畫目的論，自會使陳醉“沉醉”于繪畫的展開過程，以致畫筆不知不覺地隨著心緒的流動漫游，在畫布留下突破理性“草圖”的靈動之跡。所呈跡象何以為手形，那只能說畫家心中積郁了許多未曾釋懷的關(guān)乎于“手”的人生情結(jié)。就這一點，我依然不敢打探他究竟為何的心理秘密。但我相信，陳醉作此畫時，真的進入了“物我兩忘”的境界，陳醉，沉醉矣。
以畫為目的，固然比以此畫為手段更利于也更需要達到這種大化之境。即便如此，要以油畫取之，難度還是很大。此非畫家不能也，乃油畫“天性”之限也。油畫對作畫物理時間的相當要求，似乎注定它是為“寫實”而存在，它不善于接納變化無常的心理時間。陳醉在《苦惱時的創(chuàng)造》文中，坦述過自己面對面布卻不得配合的深深的苦惱——他恨不得將一番惆悵灑落畫布，畫布卻說：“先生，您得慢慢地來。”這種感覺真切而實在，沒有商量的余地。畫家日益高漲的“意寫”心氣，自然與之相去甚遠。
也許這是原因之一，陳醉于90年代更多地投入國畫創(chuàng)作。學(xué)貫中西的陳醉，以前也畫國畫，只是在這一時期，他對國畫的“寫意”品格有了更新的認識。憑著不斷銳化的文化眼光，他洞察了國畫的寫意性與“文化超越”主題的默契。這種默契，于“升華”、“凈化”、“解脫”的社會實踐尤其是自我實踐，無疑深具價值。于是，陳醉欣然向往，全力以赴，創(chuàng)作了一大批兼具審美意義和人生實踐意義的優(yōu)秀畫作。
這批幾乎皆以女性的萬千儀態(tài)為母題的國畫作品，體現(xiàn)了陳醉按自己的學(xué)術(shù)觀點闡釋女性美、人體美的推進過程，也體現(xiàn)了他將自己的豐富修養(yǎng)集結(jié)于繪畫的漸入過程。以《女媧》系列（1995）為界，他的國畫創(chuàng)作實踐可分為前后兩個階段。
1995年以前的國畫創(chuàng)作，其總體格局和傾向一定程度地延續(xù)了他表現(xiàn)在油畫上的一般興趣，“陳醉式油畫風(fēng)”由強漸弱地吹過這一階段的畫面。它表現(xiàn)為對情節(jié)、情景的相對的講究，對畫面構(gòu)成性、裝飾性的追求；手法上有糅合中西的傾向，但更多地運用了現(xiàn)代繪畫的造型手段，如抽象、分解、重構(gòu)等；作品之間的畫風(fēng)變化，頻繁而跳蕩，多樣而異趣。很明顯，畫家是在努力地探索各種可能性。這一系列的探索，賦予《故園明月在》（1992）、《長恨歌》（1989）《二泉》（1989）《鄉(xiāng)思》（1990）、《誰染霜林》（1991）、《榕蔭古渡》（1993）等作品，以殊異的風(fēng)格和別樣的情調(diào)。畫家旺盛的創(chuàng)作熱情和廣泛的審美趣味，深厚的藝術(shù)功底和超強的變革能力，都在這些異彩紛呈的畫面上得以說明。
與后期的創(chuàng)作相比，這一階段的作品著重表現(xiàn)了一種“現(xiàn)實”的女性美。作為女性美的載體，畫中女子不是來無蹤去無影的仙女，她們有這樣或那樣的“現(xiàn)實背景”，來龍去脈是清晰的、合乎邏輯的。譬如，沐浴于盛唐溫泉的貴妃（《長恨歌》1898）、踟躕于斷墻殘垣間的摩登女郎（《傳人》?1993），還有或徘徊椰林或掩以蕉葉的農(nóng)家少女（《椰林深處》，1991；《細雨沙沙》，1992），等等。不言而喻，嵌入“現(xiàn)實背景”的女性美，使審美具有一種“合理性”。
《女媧》系列的推出，開啟了一個更有深入之得的創(chuàng)作階段。該系列依憑“神話”的支持，將女性美從“現(xiàn)實背景”中“抽象”出來，成為幾無障礙和遮掩的“赤裸裸”的美。盡管《女媧》仍有某種過渡的性質(zhì)，譬如它來源于神話，但端緒已經(jīng)理清，把女性美提升到生活中的“更高的層次”的路數(shù)已經(jīng)明了。“神話”很快就脫離了神話，顯現(xiàn)出它的“理想”本質(zhì)；“抽象”也不必委身于抽象手法或抽象的形，它的確切意義就是“理想化”。于是，接踵而至的裸體女子，雖有“現(xiàn)實”的感性特征和魅力，卻毫無可供盤根究底的“現(xiàn)實背景”。女性美在后來這些裸體形象上，升華、凈化為毫無羈絆和偽飾的“赤裸裸”的純粹之美。“理想化”使女性美從現(xiàn)實中“超越”，它賦予審美以更多的“合情性”，審美對象也因此突破了“女權(quán)主義”的狹隘，成為撫慰人類感性世界的嫵媚女神或觀音。
諸多苦惱問題的解決，使畫家的創(chuàng)造力得到進一步的解放。它帶著畫家激涌的熱情、抑郁的思緒甚至或原始的欲望，帶著畫家化為心理圖式的文氣和詩、書、畫、文的全面修養(yǎng)，噴薄而出，直瀉卷面。跡化于幅間的，是一個出神入化的境界。對創(chuàng)作者來說，它包含著一種走筆如神游的快暢審美體驗；對欣賞者來說，它透射著一種靜觀如神撫的沁心審美慰藉。
陳醉以往常用的畫面意味的“線段”，在這一時期的創(chuàng)作上發(fā)展為中國氣派的“線條”。它已非單純的構(gòu)形要素，而已然擴張、升騰為總攬全局的造型手法。“線條”的時間性，向變化無常的心理時間顯示了無限的適應(yīng)彈性。恨不得將全部情懷傾訴一盡的陳醉，終于得到了回答。畫紙說：“先生，您看著辦！”
他早年練就一手狂草好功，終于有了用武之地。他以書入畫，寫得或瀟灑狂放、或纏綿細勁、或樸拙老辣、或天真簡約的畫面形象；他以書載文，興起或哲理淡出、或趣味雅逸、或情意繾綣的畫外意象。《空樓待歸圖》（1997）拙線漫筆勾一散坐沉思女子，豎長幅間的純素空白把“等待”的時間性心理體驗，和不曾跡現(xiàn)的豐富空間意象，表現(xiàn)得淋漓盡致。《閑臥圖》（1998）以偏側(cè)右邊的題詩草書，和左邊的一斜垂花枝一懶臥女子，構(gòu)成疏朗空曠的畫面。詩為半闕《蝶戀花》：“閑來懶臥惜花叢，愛賦歌詩，卻意倦情慵。欲睡難眠心事重，漫捻芬芳數(shù)落紅。”詩意和著斜枝垂花，在欣賞者的感覺印象中，形成一種蕩漾般的動感，仿佛處處飄揚著閑思散緒。如果說在他的《西窗夜雨》（1996）、《沐泉圖》（1997）、《青絲有韻》（1997）中還有較明顯的西畫造型、構(gòu)圖甚至構(gòu)成成分的話，那到了《追夢》（1998）、《淺海無浪》（1999）和《初嘗榴蓮》（1999），則是在畫面上縱情書寫“狂草”了。再往后到2000年，在《窗外何人喚阿嬌》、《一陣金風(fēng)》和《香飄恨是又一秋》中，簡直是將心中的美人隨心所欲地顛倒擺弄，更獲得了猶如太空失重般的飄逸自由。
畫家的“欲望的升華，實現(xiàn)于畫面，表現(xiàn)于畫面。畫家所理想的一切，以形、以書、以文，綜合地獲得于畫面，獲得于繪畫的過程。我想，如此境界，是審美的，但更是人生實踐的。
注重人生實踐價值的藝術(shù)，追求“文化超越”的藝術(shù)，純化語言是必要。因為，現(xiàn)實生活中的這種“更高的層次”，只能靠擺脫了現(xiàn)實羈絆、抖落了現(xiàn)實浮塵的藝術(shù)方式，才可能真正達到。這意味著藝術(shù)的人生事功價值，根本地取決于它的形式化。
然而，造型藝術(shù)語言的錘煉，是繪畫創(chuàng)作最基本也最重要的工作。陳醉一貫重視這方面的修養(yǎng)，以致對繪畫的形式特性和形式美規(guī)律有深度的領(lǐng)悟。早在大學(xué)期間，他憑聰慧和勤奮，深得導(dǎo)師周本義先生的真?zhèn)鳎瑢ξ鳟嬚Z言有很好的把握。他畫于六十年代的一批水粉風(fēng)景寫生，如《水鄉(xiāng)清晨》（1963）、《太湖落日》（1963）、《明日起航》（1965）和《古老的曲調(diào)》（1965）等，在構(gòu)圖、用筆、調(diào)色和整體控制方面，都顯示了上乘的修養(yǎng)。而且，他利用形式因素表達主觀情感的才能，是非常突出的。他的這批畫頗有印象主義、表現(xiàn)主義的趣味，這在當時肯定是比較前衛(wèi)的，甚至今天看來仍不失新鮮感。《水鄉(xiāng)清晨》一畫的形式感尤其強烈。畫家以輕逸靈動的筆法，簡括而細膩地捕捉了藍紫灰調(diào)中的微妙色彩變化；流暢的冷暖轉(zhuǎn)換、明快的色度比照、中性灰的均衡把握以及恰當?shù)妮喞€起伏處理，使整個畫面透著一種沁人心脾的優(yōu)雅和清冷的“薄意”。這種兼得繪畫性和裝飾性之微妙的形式感，不僅普遍見于他包括作于文革時期早期作品，而且一直延續(xù)到晚近的油畫，甚至于新近的國畫。《空間，我們的》、《追思》、《圓，擴大的外延》、《熔》等油畫代表作，都是在這種形式感的基礎(chǔ)上向新的方面推進的。值得強調(diào)的是，這幾幅作品以及《福》等，在以形、線、色彩分割或構(gòu)筑畫面空間方面，都有出色的表現(xiàn)。均衡中寓飛揚之勢、統(tǒng)一中見巧趣變化的畫面效果，顯示了陳醉把握構(gòu)圖規(guī)律和空間形式品格的深度。
陳醉有很好的色彩感和色彩修養(yǎng)。他的油畫作品色彩亮麗豐富、細膩雅致，加上形態(tài)運勢頗有考究的筆觸效果，顯得既有節(jié)奏平和的裝飾味又不失油畫所注重的厚重感。他并不在意描繪光照效果，但恰到好處的色彩對比和靈活的筆觸處理，使其畫面往往能給人以“透亮”的明快感。
在形式特征上，最不能忽略的就是陳醉國畫上的“膚色”處理。我覺得尤其像《惜秋圖》和《追夢》（1998）那樣的幽趣的“膚色”，是陳醉在國畫人物用色上所取得的絕妙成就。毫無疑問，這項成就得益于他的西畫色彩修養(yǎng)，也得益于他在國畫化方面所下的探索功夫。這種“膚色”，感覺上很厚，圓潤而豐腴，有一種若玉的蘊藉，仿佛帶著女性肌膚的彈性和體溫。但近前細看，它不過平平鋪就且色性略為偏冷。其中奧秘除了色彩配比關(guān)系的恰到好處外，恐怕還與花青的滲透性和一些礦物質(zhì)顏料的沉著性在既融合又分離狀態(tài)中所呈現(xiàn)的微妙變化有關(guān)。另外，講究的用筆方式，也是有關(guān)系的。
誠如一些論者的評價，陳醉是一個畫家型學(xué)者，又是一個學(xué)者型畫家。這種評價看到了他在事業(yè)上的統(tǒng)一性。依我之見，統(tǒng)一陳醉事業(yè)兩方面的，是他以豐厚學(xué)養(yǎng)鑄成的文化眼光。這使他既可以“一分為二”地深入學(xué)術(shù)和藝術(shù)；也能夠“合二為一”地融學(xué)理為繪畫，化繪畫為學(xué)理。正因如此，陳醉從未在理論家和畫家之間感受到“魚”和“熊掌”不可兼得的屏障，反而覺得是一體的兩面。不隔的理論與實踐、思考與創(chuàng)作、學(xué)理與畫趣，恰恰構(gòu)成陳醉獨步于世的學(xué)術(shù)境界和藝術(shù)境界。
呂品田博士，中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員，《美術(shù)觀察》主編
選自《陳醉論裸體畫裸體及其他》，中國戲劇出版社1999年6月出版。