杭 間（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)）
坦白地說(shuō)，我在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，并沒(méi)有看見(jiàn)這些版畫(huà)家的原作，因此我很難從技術(shù)上對(duì)這些作品有何貼切的評(píng)價(jià)，但這其實(shí)正是版畫(huà)的重要的地方，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，版畫(huà)這種技術(shù)在最近的五十年來(lái)，它的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如油畫(huà)和中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)，很難想象它在20世紀(jì)上半葉的革命年代（延安或是上海）是那樣生氣勃勃，但是突然間，隨著中華人民共和國(guó)的建立，版畫(huà)家很多改行畫(huà)了油畫(huà)……
但是中國(guó)自唐代以來(lái)就有成熟的木版畫(huà)的傳統(tǒng)，它一直延續(xù)到清代。這種通過(guò)轉(zhuǎn)移、復(fù)印來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)家內(nèi)心的造型藝術(shù)樣式究竟有何特別之處，它使得很多中國(guó)現(xiàn)代的藝術(shù)家視這種技術(shù)為非重要，而身處當(dāng)代藝術(shù)中心紐約的很多美國(guó)藝術(shù)家卻樂(lè)此不疲呢？這是一個(gè)單純的技術(shù)問(wèn)題還是另有原因？我想還是在于兩個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家對(duì)“技術(shù)”有了不同的理解，在清末版畫(huà)的商業(yè)化后，革命時(shí)期的版畫(huà)又以強(qiáng)烈的單純、容易之后走向它的反面——藝術(shù)的沉靜、細(xì)膩、曲折的表現(xiàn)怎么辦？
現(xiàn)在看來(lái)這是對(duì)版畫(huà)的誤解，因?yàn)榘娈?huà)的世界相當(dāng)廣大，并且，技術(shù)可以思想，可以通過(guò)技術(shù)本身傳達(dá)相當(dāng)復(fù)雜的觀念。這是這次美國(guó)當(dāng)代版畫(huà)給我的最初印象。版畫(huà)的轉(zhuǎn)移和復(fù)印作為人類(lèi)的一種表現(xiàn)樣式在美國(guó)藝術(shù)家手中變得十分有趣迷人，它可以通過(guò)傳統(tǒng)的木、石、銅版等形式，也可已經(jīng)由數(shù)字拍攝、電腦處理并通過(guò)打印技術(shù)還原創(chuàng)意；它可以通過(guò)完整的獨(dú)幅，也可以十多幅的組合；可以?huà)煸趬ι弦部梢允且环N現(xiàn)場(chǎng)的裝置。總之，版畫(huà)將藝術(shù)家原有的內(nèi)心“母版”通過(guò)可視形式對(duì)比呈現(xiàn)，這種實(shí)現(xiàn)過(guò)程既隱喻了兒童時(shí)代的游戲情節(jié)，又將這種游戲升華為思想和觀念表現(xiàn)的可能性過(guò)程。
版畫(huà)無(wú)法孤獨(dú)生存。美國(guó)當(dāng)代版畫(huà)是美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的組成部分。在這些版畫(huà)家的作品中我仿佛回顧了我觀看自Jackson Pollock到David Salle 、Sind Sherman全部美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然還有最近十年來(lái)流行于Chelsea并在MoMA成為“經(jīng)典”的現(xiàn)代藝術(shù)作品。我承認(rèn)，這二百多張版畫(huà)作品同樣容納了一部美國(guó)現(xiàn)代的心靈史。Klaus Burgel的作品將照片與巨大的幾何圖形拼貼起來(lái)，這種異物式的“隔”最大的顯現(xiàn)了版畫(huà)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，凸現(xiàn)了生存中的它者因素的影響；Eric Fischl 的作品在我看來(lái)是典型的美國(guó)式的，那種處理人體關(guān)系的方法和顏色讓我想起David Salle，很少在世界上其他國(guó)家的藝術(shù)家中看到有那樣純凈卻又是躁動(dòng)的、不安的身體表現(xiàn)；Lee Friedlander的黑白照片式的版畫(huà)，因?yàn)檫x擇了教堂題材而顯得不同尋常，在此次的所有作品中，這種極度寫(xiě)實(shí)的經(jīng)典題材的、但卻是以組合的方式重新拼接過(guò)的展出方式，在其它以表現(xiàn)或抽象為多的作品之中顯得獨(dú)具一格，它不僅僅是為了表達(dá)自己，同時(shí)也為了提醒觀看其他作品，那些教堂的細(xì)節(jié)由此而有了獨(dú)立的含義并成為觀念的主角；我從Barnaby Furnas的作品中看到了幽默和涂鴉式的再結(jié)構(gòu)，Ellen Gallagher單純的張力也讓我相當(dāng)?shù)某泽@，我甚至覺(jué)得他頗有東方的智慧，在他的作品中的空間的關(guān)系的處理與中國(guó)傳統(tǒng)道家的處理有異曲同工之處；Dana Hoey的作品的處理可能是評(píng)判性美國(guó)城市生活的寫(xiě)照，它在日常的照片效果中加入了作者使用版畫(huà)手段的“干擾”，而使一個(gè)普通場(chǎng)景變得頗為不同尋常；LeRoy Neiman的作品讓一個(gè)中國(guó)觀者誤認(rèn)為他可能是一位中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)家，而所采用的技法可能是中國(guó)的水印版畫(huà)，它的畫(huà)面太像中國(guó)的毛筆了，但是他畫(huà)面的復(fù)雜性仍然是美國(guó)式；Dasha Shishkin和Tomas Vu的作品的柔美和裝飾性是前幾年北美大陸相當(dāng)風(fēng)行的一種風(fēng)格，所不同的是他確定的將這種抒情按自己的方式進(jìn)行，營(yíng)造出自己的裝飾性空間；Sarah Sze的作品大氣磅礴，其顏色的豐富及其思想內(nèi)涵獨(dú)樹(shù)一幟，她對(duì)于材料處理的智慧，同樣令人驚嘆；我很喜歡Kara Walker的那組作品，傳統(tǒng)的版畫(huà)處理手法，襯以剪影式的效果，有一種偉大的歷史感，這讓人想起美國(guó)的歷史、南北戰(zhàn)爭(zhēng)…，它的視野卻是今天的；我注意到的作品還有很多，但是請(qǐng)?jiān)徫也荒芤灰慌e例了，我最后想說(shuō)的是一位恪守傳統(tǒng)的版畫(huà)家，他將自己的內(nèi)心表達(dá)得如此細(xì)膩復(fù)雜動(dòng)人，使我對(duì)經(jīng)典的版畫(huà)表現(xiàn)有了從新的認(rèn)識(shí)，他就是Ernesto Caivano。
新美國(guó)的心靈史是什么？我想這是一種仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的感覺(jué)，這就是藝術(shù)作品的超越之處。我想，借由這個(gè)展覽，我們可以觸摸到一部分或全部。
此次哥倫比亞大學(xué)版畫(huà)中心作品展覽在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的美術(shù)館舉行，要感謝袁佐先生的努力，他是這次中美版畫(huà)交流的主要橋梁，還要感謝楊冬江、馬泉、陳岸瑛、任茜等先生和女士的支持，沒(méi)有他們的努力，展覽就不會(huì)以如此好的面貌呈現(xiàn)在我們面前。
2009年4月18日于清華園