甘木-《自救社—高考前的袁祿》
?
文/ 朱其
除了商業(yè)漫畫,實驗漫畫成為一個越來越重要的潮流。實驗漫畫是什么?它更多地像“作者電影”,即由一個作者在圖像和故事上進(jìn)行實驗性的創(chuàng)作,它的故事不一定娛樂性,甚至帶有社會諷刺和另類青年的反叛特征,圖像也帶有一種手繪的繪畫性實驗。
實驗漫畫具有一種精神和視覺的另類文化的傾向,西方的一些重要美術(shù)館和出版社,也將實驗漫畫當(dāng)作一種前衛(wèi)性的當(dāng)代藝術(shù)出版和展示。這種另類漫畫在國外非常多了,但中國除了各種模仿美國、日本、臺灣的商業(yè)漫畫,在商業(yè)市場上還找不到一個實驗漫畫的群體。
這個群體實際上已經(jīng)存在了,并創(chuàng)作出一批非常有中國力量的實驗漫畫。我對這個群體的了解始自2007年,當(dāng)時南京的胡曉江給我寄來一本他和朋友編的實驗漫畫的作品集,這本集子令人振奮,終于看到中國新一代的實驗漫畫出現(xiàn)了。
2008年,在上海淮海路陜西路的一家麥當(dāng)勞餐廳,胡曉江從南京趕來上海同我見面,他是一個特別安靜并執(zhí)著的人,本人就像一個真正的漫畫青年。這次胡曉江委托北京的煙囪送給我他們的第二本實驗漫畫集。我曾在798藝術(shù)區(qū)的星空間畫廊看過煙囪的作品,通過這本漫畫集,我知道了更多的作者:貓?zhí)摺琼怠?4boy、揚(yáng)子江、光豬、小龍花、小智、王XX、老米粥等。
他們的第一本實驗漫畫主要集中在語言形象的另類風(fēng)格。這次,第二本在語言形式上繼續(xù)保持實驗性,如吸收年畫、速寫、木板陰刻等手法;但更大的突破在于漫畫的深刻而豐富的主題開拓,包括社會批評和諷刺,科幻、童話、人道主義等。令人驚訝的是,社會批評主題的實驗漫畫幾乎占了一半,題材涉及應(yīng)試教育、底層社會、旅游、獨生子女、國家主義體育等。
實驗漫畫有單幅作品,也有敘事性的連環(huán)漫畫。敘事性的實驗作品比起前些年的卡通繪畫,更具有社會批判精神,也使中國的當(dāng)代漫畫脫離了商業(yè)趣味,體現(xiàn)出新一代的思想狀態(tài)。這種狀態(tài)不是一種傳統(tǒng)意義的現(xiàn)實主義,而是一種社群意識。即這一代青年成長于獨生子女潮、市場社會主義和電視卡通文化,并從成長經(jīng)驗中體會到幻想、孤獨、拯救、社會狀況及及社群文化。
卡通漫畫在中國屬于一種幻想性的社群文化,它不是一種民族和國家主義的主流狀態(tài)。1990年代初的市場資本主義在中國興起,漫畫文化具有了民間社群的亞文化特征,即自我幻想、中產(chǎn)階級和商業(yè)趣味,漫畫中的幻想和可愛化作為一種自我解脫的通道。但隨著這一代人的長大,這種幻想的拯救變成幻想的政治,年輕一代從尋求解脫進(jìn)入對自我問題的社會根源的挖掘和解釋,從而使漫畫具有了深刻性,并成為一種幻想政治。
拉布的《XY的故事》就講述了漫畫一代的成長史。父母一代在市場資本主義進(jìn)入中國的初期追逐實際的財富,天天在外面父母將獨生子女關(guān)在屋內(nèi)。那個時代,電視動畫和小人書占據(jù)了新一代的精神世界,漫畫人物是他們的親密朋友。漫畫并非一無是處,這一代從漫畫幻想而不是革命史中,知道了和平、拯救、高科技和自由的觀念。這是他們的理想主義文化。長大的孩子決心拯救中國的漫畫,而不是拯救中國。在去北京完成了失敗的北漂后,也開始像父母一樣過平庸的日常生活。
任何成長文化都能通向拯救的理想和反省深層的現(xiàn)實。這本實驗漫畫集似乎在神奇地通過新人的成長史陳述一種普遍性,即“殊途同歸”。在中國這個正在崛起的土壤,即使沒有經(jīng)歷過革命和人文主義,新一代也正在以自己的方式,從膚淺、波普、娛樂、物質(zhì)主義和商業(yè)政治中拯救自己。
他們代表了中國新的成長文化,即從日常生活中體會一種社會政治以及人所經(jīng)受的謊言、欲望、操控的現(xiàn)實性。如老米粥的《前途》表現(xiàn)的學(xué)校教育的謊言,社會流行瘟疫,學(xué)校老師、廣播報紙還在否認(rèn)。王XX的《夢的解析》表現(xiàn)應(yīng)試教育使新一代覺得自己“活得像一句廢話”,并從中反省幸福的意義。貓?zhí)叩摹兜谫E佰叁拾號車間》用寓言的方式表達(dá)了教育工業(yè)化對個性的消滅,并將這一代的佼佼者變?yōu)閮?yōu)秀的考試機(jī)器。揚(yáng)子江的《前途號》表現(xiàn)體育的國家主義競技對人性的摧殘,為了獲得冠軍的乒乓球運(yùn)動員成為一架沒有自我的訓(xùn)練機(jī)器。
獨生子女對應(yīng)試教育的批判成為最多的表現(xiàn)題材,這表明這一代漫畫人開始對成長史的反省,并由此通向精神覺悟之路。他們的精神進(jìn)化似乎不參照人類史,只從自己的成長史;不從宏大抽象的體系,而是從日常事件和細(xì)節(jié)參悟。這是新一代的精神方式。
實驗漫畫還有一個重要內(nèi)容是反映人性的缺陷、浪漫化以及外星想象,如樹根下體的飛翔女孩、簡筆輪廓的外星人、麥浪流線型的道路火車山脈、瘦高個的鴕鳥群。這一代人是中國的近一百年來最有想象力的時期,54boy的《爸爸》就是一個例子,一個老父親在病房用筆記本電腦看黃色網(wǎng)頁,為此尿了床。他的兒子來探訪,為父親換了床單。噓寒問暖之后,父親等兒子離開,又在床上開始上網(wǎng)。
這是當(dāng)代中國的日常生活的一幕,既有全球化、高科技的生活工具,也有中國傳統(tǒng)的倫理情感,以及中國人已經(jīng)釋放的本真的人性。新生代漫畫不僅是在以另一種方式呈現(xiàn)幻想的政治,也在漫畫中成為中國崛起后的一代新人。
2009年7月1日
?
?