巫鴻:我們?cè)僬務(wù)剟e的最近的一些作品吧,像《大提速》,還有和它的聯(lián)系的其它作品。這個(gè)作品是不是比較特別的?是不是因?yàn)槟莻€(gè)地點(diǎn)特別特殊,你就受到了啟發(fā)—火車啊,那種紅磚建筑啊,還有大工業(yè)啊,都是和你的經(jīng)驗(yàn)有聯(lián)系的。
隋建國(guó):大概在2005年底2006年初有一段時(shí)間,我作品有停頓,經(jīng)常思考中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)在火熱狀態(tài)是為什么,自己是什么狀態(tài)。慢慢開始收拾我以前的東西,回頭看看。看了后覺得自己沒必要受這個(gè)狀況的干擾。我覺得現(xiàn)在的社會(huì)狀態(tài)應(yīng)該跟二、三十年代、文革,或者跟任何社會(huì)時(shí)期都是一樣的,應(yīng)該算是一個(gè)亂世,雖然“亂”與“亂”的表現(xiàn)形態(tài)不一樣,有時(shí)候是政治導(dǎo)致的亂,有時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致,現(xiàn)在則是金錢與消費(fèi)在主導(dǎo),但關(guān)鍵是人一生要選擇什么。我的選擇就是:繼續(xù)革命。
巫鴻:這個(gè)作品是不是你“繼續(xù)革命”的一個(gè)努力?
隋建國(guó):我最后的決定是要看看自己還有什么其它的可能性,雕塑還有什么可能性!正好在這個(gè)時(shí)候,2006年夏天,上海張江開發(fā)區(qū)有公共藝術(shù)的事,在參觀開發(fā)區(qū)的過程中,我發(fā)現(xiàn)人們?cè)谶@類被當(dāng)作樣板的開發(fā)區(qū)參觀,被接待時(shí)總是坐在車上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的看。我想也許這個(gè)看的方式和過程可以變成作品。于是找到一輛公共汽車,觀眾上車看開發(fā)區(qū),車按一定的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn),作品叫做《藝術(shù)擺渡車》。這個(gè)作品用空間、穿過空間的方式以及時(shí)間這三個(gè)因素組成了一個(gè)事件,以事件為中心組織起來的空間與時(shí)間,一下讓我感覺到很多新鮮東西。 這之后就做了《抬寶馬車》,之后是《大提速》,每個(gè)作品出來的時(shí)候都挺偶然。但確實(shí)是《張江藝術(shù)擺渡車》讓我開始集中精力圍繞發(fā)生事件的空間與時(shí)間去思考。《大提速》那個(gè)作品的起因是,我有學(xué)生在環(huán)鐵租工作室,跟我說場(chǎng)地很便宜;過了一段時(shí)間他又說,隋老師幸虧你沒來,這里現(xiàn)在每天跑火車,煩死了!這樣一來,我倒想去看看。 第一次去看也沒打算把它拍成錄像,但發(fā)現(xiàn)環(huán)鐵本身的空間形式很特別,有固定的周長(zhǎng),火車在上邊跑時(shí)有固定的速度。我去看了環(huán)鐵跑火車的狀況,第二次就帶上了攝像機(jī),考察了鐵路運(yùn)行的路線,拍了一些素材。最后選了13個(gè)地點(diǎn)同時(shí)開機(jī),拍完一盤錄像帶又同時(shí)關(guān)機(jī)。?
巫鴻:這13個(gè)點(diǎn)是平均分布的?鏡頭對(duì)著火車?
隋建國(guó):其實(shí)不管火車在不在,我同時(shí)開機(jī),一會(huì)兒火車就會(huì)進(jìn)入鏡頭,并會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在其他的鏡頭中。這些個(gè)點(diǎn)也可以平均,但是我是有所選擇的,我選擇的是比較有意思的點(diǎn),這個(gè)環(huán)鐵是很典型的城鄉(xiāng)交界處,我想應(yīng)該把這個(gè)現(xiàn)狀用錄像記錄下來,最后我選用了12臺(tái),我這12臺(tái)機(jī)器把環(huán)鐵和跑的火車給放在里邊了,它們像一個(gè)容器,借助時(shí)間把環(huán)鐵的空間給裝了進(jìn)去,然后我再把它拿到畫廊,重新一開,火車就在畫廊里跑起來了。
巫鴻:你以前在展覽里有沒有用過錄像手段?
隋建國(guó):沒有。最近先是拿數(shù)碼相機(jī)隨手錄像玩,玩著玩著我突然覺得,錄像最大的不同就是它可以儲(chǔ)存一段時(shí)間,像時(shí)間的復(fù)印機(jī),你只要錄下來,一開,這段時(shí)間就可以在你眼前復(fù)印出來。而一旦選擇某種運(yùn)動(dòng)的對(duì)象,就有可能成為一個(gè)事件,在具體的空間與時(shí)間條件下發(fā)生的事件。我想這樣用錄像,可能跟過去的用法不一樣,是雕塑家用法,只記錄物理的事件和空間,空間的物理性靠物理的時(shí)間來證實(shí)。
巫鴻:雕塑家的錄像概念—這很有意思。
隋建國(guó):因?yàn)橐话闳丝词挛锊惶⒁饪臻g。雕塑家的空間概念特別強(qiáng),不過一般的雕塑家沒有找到一種方法把空間形式化地呈現(xiàn)出來。我以前的方法是做一個(gè)雕塑作品,作品的體量會(huì)占據(jù)一定空間,有時(shí)甚至讓人感覺比作品真實(shí)占據(jù)的空間更大,這一切靠視錯(cuò)覺產(chǎn)生。我發(fā)現(xiàn)錄像給我一個(gè)空間捕捉器,而且它不求助于錯(cuò)覺,而是物理的。于是,我有了新的方法。
巫鴻:你對(duì)照片有沒有過興趣?
隋建國(guó):三人小組時(shí)用過,是因?yàn)樗鼈冇涗浟巳说纳鼩v程。很多照片組成了帶有紀(jì)念性的空間。我最近剛剛想到,用照片來表達(dá)一段時(shí)間或者一個(gè)事件的過程,但這某種程度上也像錄像,但可以用照片的方式重現(xiàn),我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)有點(diǎn)入迷。
巫鴻:我覺得你這個(gè)錄像和雕塑的聯(lián)系是很真實(shí)的。雕塑的訓(xùn)練強(qiáng)調(diào)通過轉(zhuǎn)移的位置看一個(gè)三維立體形象,因此已經(jīng)含有“時(shí)間”在內(nèi),而且是在360度空間的轉(zhuǎn)移中完成的一個(gè)運(yùn)動(dòng)。你后來的錄像,包括你所有與時(shí)間有關(guān)的實(shí)驗(yàn)都和這種藝術(shù)觀念有關(guān),我覺得是很真實(shí)的,不是就是玩一玩而已,不是突發(fā)奇想。 最后一個(gè)問題,也是我一直有興趣的一個(gè)問題:好像從很早你就對(duì)兩種看起來很不一樣的藝術(shù)形式有興趣,一直在持續(xù)地探討。一種東西是有形的,具體作品有《衣紋研究》,《毛主席》,還有早期的石頭。另外一種基本上可以說是“行為”吧,與時(shí)間留下的痕跡有關(guān),有關(guān)作品包括《美院搬遷》,《女人?現(xiàn)場(chǎng)》,到后來的抬汽車,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)化為錄像。這兩個(gè)線索一直在平行的持續(xù),你怎么解釋這種現(xiàn)象???
隋建國(guó):我曾受過7年科班教育,且至今還在學(xué)院中任教,為反抗這個(gè)系統(tǒng),曾摸索出一套自己的方法(九十年代前半期作品)。而作為一個(gè)擁有雕塑背景的當(dāng)代藝術(shù)家,我又面對(duì)著一筆三維造型系統(tǒng)的遺產(chǎn)。因此我不自覺地發(fā)展出兩個(gè)方向,同時(shí)做著兩件事:一是把這筆遺產(chǎn)當(dāng)作自己的資源之一,進(jìn)入它的核心部分,找到重新使用它的方法,當(dāng)然最好的方法就是以其人之道還治其人之身;這第二件事,在自己與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話中尋找藝術(shù)方法,這一方向始于三人小組,而我一直在堅(jiān)持,這種方法的特點(diǎn)就是作品不拘形式,因?yàn)槊看味济鎸?duì)不同的事件。這兩個(gè)方向雖然在作品形式上不同,但方法論是統(tǒng)一的,即將自己的生活經(jīng)驗(yàn)做為發(fā)展自己藝術(shù)方法的資源,在觀念層面上面對(duì)這些資源。我的學(xué)院身份使我擁有雙重的資源。 因?yàn)榈袼茏鳛槿S形式所具有的開放的可能性,允許我在這兩個(gè)方向上同時(shí)出擊。我一直企圖找到一種具有普遍性的雕塑概念,將上述二者容納進(jìn)來。我現(xiàn)在想,只局限于雕塑恐怕不行。它應(yīng)該是一個(gè)把空間和時(shí)間及作為其核心的運(yùn)動(dòng)主體結(jié)合在一起的東西,即一個(gè)事件。在事件這個(gè)層面上來理解雕塑,可以容納更多的東西。而不是分開的、只看實(shí)體雕塑的概念。
巫鴻:也可以說,雕塑是中間的實(shí)體。凝固了就變成雕塑,不凝固就是一個(gè)空間中發(fā)生的事件。我想用這種概念,我可以把你的作品叫做“時(shí)間的形狀”。就像是一個(gè)水滴,流淌的時(shí)候就是事件,凝固下來就是雕塑,合起來就是“時(shí)間的形狀”。
隋建國(guó):這個(gè)名字好,太棒了! (此篇訪談特別感謝深圳何香凝美術(shù)館OCT藝術(shù)中心和黃專先生的支持)