?
速度是出神的形式，這是技術革命送給人的禮物。
——[捷]米蘭?昆德拉
對于我們來講，時間的差異與空間的差異已經(jīng)不復存在。各種各樣的媒介圍繞在我們周圍，它們從技術上延伸了我們的感覺，改變了我們對時間和空間的感受和認識，進而影響了我們的心理和意識。
以汽車為例，汽車的出現(xiàn)便可以看作是媒體作為人體延伸的一個例證。汽車對我們的作用便在于，它延伸并擴大了我們雙腿的功能，代替我們來完成日程生活中“移動”這個原本普通的動作，但它的速度卻是我們的雙腿無論如何都無法達到的。
卓凡的作品《喘息》完成于2009年的1月，但在此前卻是經(jīng)歷過一個長時間的醞釀和準備的過程——對于這件作品的思考，甚至可以向前追溯到2006年美院畢業(yè)前后。這件作品從外表上來看，與我們生活中所見的“車”有很大的相似性，但是，很快我們便會發(fā)現(xiàn)，盡管它保持了作為一個“車”的金屬材質，可是它卻很難被稱作是一輛“車”。首先，“車”的前部被夸張的放大了，與此同時，尾部卻被相對縮小；其次，原本透明的玻璃車窗被半透明的硅膠薄膜所取代，并且進行了全密封的處理；另外，車內的座椅等設備全部被取出，取而代之的是仿佛人的呼吸一樣的高壓渦輪氣泵，進行重復的吸氣和排氣動作。與此同時，車輪與后視鏡則會隨著呼吸不停顫動，而且，在車窗部分的硅膠薄膜上還會呈現(xiàn)出不斷變換的影像。
盡管從作品上來看，我們很難將其稱作是一輛標準的“車”，但是，這件作品的最原初的靈感卻是實實在在地與車有關的。車輛作為卓凡本人日常生活的一部分，它不但改變了藝術家本人的生活，同時，也改變了他所生存的這個城市的基本面貌。人和人的意識、態(tài)度、要求在這個過程中變得微不足道。卓凡正是抓住了這一切入點，對汽車在我們日程生活中的功能作用進行了反思，并進而對我們身邊的這一“媒介”存在進行了反思。
米蘭?昆德拉在他的小說《慢》中，曾經(jīng)將跑步的人與摩托車手做過這樣一個有趣的比較：“跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當他跑步時，他感到自己的體重、年紀，就比任何時候都意識到自身與歲月。當人把速度性能托付給一臺機器時，一切都變了：從這時起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質化的速度，純粹的速度，實實在在的速度，令人出神的速度。”所謂的“出神的速度”其實是人的移動功能通過汽車得到技術性的延伸后，人們進入一種“催眠狀態(tài)”，或者叫做“自戀情緒”，而誤認為自己的身體真的獲得了達到那樣速度的能力。但是，這種速度，這種能力，其實質是我們在類似于催眠狀態(tài)下的一種非現(xiàn)實的幻覺。
卓凡的這件作品一個很有趣，也是重要的地方便是它的不可介入性。卓凡在這里也與參觀的觀眾開了一個玩笑。對于熟悉駕車生活的觀眾來講，“車”本來是人可以進入，駕駛控制的，但現(xiàn)在只能在外旁觀而無法入內，這樣的一輛“車”對于人來講是無效的，它不能代替我們完成行走，不能帶我們移動到任何地方，因為連它自己也是無法移動的。這樣，在這輛“車”喪失了作為一個“車”的基本功能的同時，人也在這輛所謂的“車”面前喪失了控制權，而控制權則被交還給了車本身。它好像一個生命體一樣可以自己呼吸，可以顫動，甚至可以自己生產出影像，它不再成為我們能夠駕馭的東西——它拒絕人的任何干預。
這件作品就機器對人的異化這一現(xiàn)象進行了可以說是極端化的呈現(xiàn)和放大。在面對這件作品時，由于作品與觀眾的日程生活體驗拉開了距離，所以使得這件作品呈現(xiàn)出一個開放式的思考結構和狀態(tài)。作品的開放狀態(tài)使得觀眾對于作品的接受和解讀都具有更多的可能性。前面所提到的“不可介入性”其實是這一開放的問答結構成立的前提。作品的接受和解讀過程好像是一個科學實驗一樣，在前提被設置之后，通過觀眾和作品這兩個藥劑的綜合，來看產生了什么樣的化學反應。保證作品的開放性和解讀的復雜性，在我看來是一件作品吸引人，并可以形成對話探討的基本平臺。
卓凡的這件作品在2009年年初的時候便曾在臺灣的臺北現(xiàn)代美術館進行過展出。這件作品，由于極富視覺沖擊力的形式，以及貼近人們生活的主題，在當時，便引起了觀眾以及學界的極大的興趣和關注。這次北京青年雜志社所舉辦的主題為“制造生活”的展覽是這件作品在大陸的第一次亮相。展覽本身所提倡的對現(xiàn)有生活狀態(tài)的修正，對引人親近的“減法生活”的宣揚，可以說，也正是卓凡作品中所涉及并思考的一個重要的主題。
從某些方面來說，《喘息》可以看作是卓凡在藝術創(chuàng)作上的一個轉型之作。對于《喘息》的解讀有利于我們來進一步理解《奧古斯都的右臂》、《清洗》等卓凡近期的作品。卓凡對其作品中的文化針對性的重視，是其作品得以豐富并不斷深化的一個重要原因。
“人并不真的需要一輛車。”這是我的一種說法。作為一個旁觀者，你的選擇是什么？告訴我。
于帆 于望京大西洋新城