周博 /文
為了使自我的精神豐盈，人總要向自己的心靈做一些填充，但真正需要的，往往不是多樣和喧鬧，而是單純和安寧。
我們需要這樣一種寂靜。在這里沉潛，隱遁，但這種寂靜又不是絕對(duì)的空無(wú)，應(yīng)該有一點(diǎn)細(xì)弱的竊竊私語(yǔ)，有一點(diǎn)絮絮嗦嗦的聲響和振動(dòng)，好似約翰?凱奇(John Cage)的《4分33秒》，卻終歸融化在一片無(wú)邊的虛空之中。而這，也正是我在文濤的作品中得到的一種感動(dòng)。
與凱奇的音樂(lè)不同，文濤的作品是有“形”的。這個(gè)“形”，目光所及，是規(guī)整的線和起伏的畫(huà)面，而撥動(dòng)內(nèi)心的，卻是一抹空寂之相，那里記下了時(shí)光的鋪陳，也吊掛著空間的幻影。
和任何一個(gè)受過(guò)學(xué)院訓(xùn)練的藝術(shù)家一樣，文濤也有很好的寫(xiě)實(shí)功底。但他在日復(fù)一日的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)中，厭倦了肖似，拋棄了外形，轉(zhuǎn)而探索形式自身的價(jià)值。那種感覺(jué)，我頗能理解，好比一幅長(zhǎng)期的素描作業(yè)，我們從形體入手，但時(shí)間會(huì)打磨掉畫(huà)者最初對(duì)形的精確性的追求，于是，他逐漸遠(yuǎn)離乏味的摹寫(xiě)，卻把心思灌注到了光影、調(diào)子和線條的排布。從這里，具體的幻象退出，而“自在”的形式將手與心直接相連。
在早年的作品中，文濤曾經(jīng)研究過(guò)特定空間中的體與面，不過(guò)，那時(shí)的形從屬于一種內(nèi)在的情緒，那種感覺(jué)是神秘的，隱而不發(fā)，有些契里柯（Giorgio de Chirico）的味道。后來(lái)，線，逐漸成了他的藝術(shù)最明顯的面相。這也許與文濤的銅版畫(huà)專業(yè)出身不無(wú)關(guān)系，因?yàn)榫?xì)、準(zhǔn)確、密致的線條是銅版畫(huà)區(qū)別于別的版種的一個(gè)重要形式因素，而他也確曾仔細(xì)地研究過(guò)線的韌性、肌理和質(zhì)感。
顯然，這些線，每一層的鋪陳，它們的間隔是有規(guī)律的，一定的間隔形成了標(biāo)準(zhǔn)和重復(fù)。在角度變化之后，新的線條又鋪陳開(kāi)來(lái)，如是，一層一層的疊壓，最終就形成了疏密和空隙，形成了一張密密實(shí)實(shí)的、讓人捉摸不透的網(wǎng)。無(wú)疑，線關(guān)聯(lián)著時(shí)間，或者說(shuō)，線本身具有一種時(shí)間性。而一排排線條的鋪陳，乃至完成一幅畫(huà)面，便成為文濤的時(shí)間單元。對(duì)于畫(huà)者而言，這個(gè)單元是燈光下的思索與偶遇，它編織著夜晚的縫隙，凝聚著存在的奧妙。
由于線具有明晰性，即使線結(jié)成面，線在視覺(jué)中仍舊有獨(dú)立的價(jià)值，所以，觀者總是容易被那些密密實(shí)實(shí)的線，以及線的間隙所造成的光感和視錯(cuò)覺(jué)所吸引。然而，我們要明白，在文濤那里，線本身并不是意義的歸宿和終點(diǎn)。
其實(shí)，文濤始終在執(zhí)著地關(guān)注兩種東西：空間和時(shí)間。空間的內(nèi)涵、塑造與延展，時(shí)間的流逝、空隔與漸變。這兩者構(gòu)成了存在的緯度，也是藝術(shù)的玄關(guān)。而文濤的作品正是他自己對(duì)兩者的探究、把握和記錄。
從空間的角度看，造型畫(huà)布是文濤以往的作品在空間上的一個(gè)特點(diǎn)，它使平面上的二維空間與真實(shí)的三度空間構(gòu)成了一種糾結(jié)和對(duì)話，畫(huà)面上抽象雕塑般的幾何凹凸，匯聚了光影與體面的變化，它如同磁鐵一般吸聚，同時(shí)也生發(fā)出一種豐富性。而那些在墻角可以“轉(zhuǎn)折”的畫(huà)面，則擠壓了平面的空間想象，使人們懷疑作品相對(duì)于墻面的“平行”價(jià)值。其實(shí)，正是這種平行造就了傳統(tǒng)意義上的“畫(huà)面”價(jià)值，而文濤對(duì)此則一直抱持著懷疑的態(tài)度，在他看來(lái)，這是一種局限，必須被打破。
從時(shí)間的角度看，如前所述，我們?cè)诋?huà)面上所體驗(yàn)到的是線的運(yùn)動(dòng)和時(shí)間性。不過(guò)，作品所吸聚的那些光影，其實(shí)也具有時(shí)間的意味。細(xì)心的看，他的許多作品都在有意識(shí)地運(yùn)用著光影的微妙變化。在那些作品中，造型畫(huà)布在人工的但并非刻意安排的空間中或燈光下映射出畫(huà)面本身可以承載卻無(wú)法表現(xiàn)的意蘊(yùn)。在這里，光影是平面的鄰居，它依賴時(shí)間，生發(fā)幻覺(jué)，蘊(yùn)含溫度和明度的微妙變換。
也許，文濤通過(guò)藝術(shù)所表達(dá)的這種對(duì)于空間和時(shí)間的關(guān)注，在某種程度上構(gòu)成了他對(duì)這個(gè)紛繁世界的逃避。他構(gòu)建了另外一個(gè)世界，在這個(gè)世界中，好像存在一種理性的幾何精神，一種思維的縝密運(yùn)作，看似一切都是精打細(xì)算的結(jié)果，但其實(shí)，只有精細(xì)的勞動(dòng)是真實(shí)的，“理性”在他只是一種似是而非的假象，所有的縫隙、光感和幻覺(jué)只是在線條角度的挪移中發(fā)生的偶然事件。文濤隱遁其中，默默地體味著、描畫(huà)著，就靠那樸實(shí)無(wú)華的勞作，層層鋪陳開(kāi)來(lái)，卻幻化出一種單純、靜默之美。
這種追求也延續(xù)到了他最近的紙上作品中。這些作品并不大，但體現(xiàn)了他近來(lái)的思考，有些變化是值得注意的。在我看來(lái)，文濤的新作其實(shí)體現(xiàn)了一對(duì)矛盾：一方面，他對(duì)造型畫(huà)布和直線排布所產(chǎn)生的光感都產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為那還是一種“眩惑”，他要一種更為直觀的靜默，力圖回歸平面性，因?yàn)槲臐J(rèn)為，平面是一種更加純粹的、寧?kù)o的精神載體。于是，他又重新親近紙的質(zhì)感。他認(rèn)為，相比于打了底子的畫(huà)布，紙是一種更加有人情味的材質(zhì)。紙可以使他的繪畫(huà)更加自由，更加具有實(shí)驗(yàn)性。但是，另一方面，文濤又著迷于紙的褶皺效果。“褶皺”使畫(huà)面不再是“平面”，它有了微妙的陰陽(yáng)向背，空間中的元素，光影明暗也成為作品的一部分。作品在挑戰(zhàn)我們的視覺(jué)，文濤沒(méi)有描繪的部分由光線和我們的眼睛去完成。這可能是文濤的有意調(diào)侃（他還有一些的確“畫(huà)”過(guò)的作品，可與“褶皺”在視覺(jué)上混同），但也是他造型畫(huà)布思路的另一種延續(xù)。
應(yīng)該說(shuō)，這對(duì)矛盾是文濤沿著他自己的道路繼續(xù)思考的深度呈現(xiàn)。他先前的作品，從“文本”自足的意義上講，已經(jīng)相當(dāng)成熟：因?yàn)榧扔凶约旱恼Z(yǔ)言和追求，也有國(guó)際化的高品質(zhì)。他要往前行，勢(shì)必要擺脫已有的自己，哪怕是局部的擺脫。這當(dāng)然是一種勇敢的行為，但往往也會(huì)陷入到困境中。對(duì)于新作，我認(rèn)同“褶皺”的涵義，因?yàn)橹本€總是相似的，恰恰是褶皺制造了差異，每個(gè)褶皺各自不同，而且它們?cè)诓煌臅r(shí)間和空間中都投射出不同的意義。褶皺使感性擺脫直線和理性，或者說(shuō)，思維在這里產(chǎn)生了歧義，褶皺以一種機(jī)敏而又直接的方式，使觀者重又回到了“觀看”。“觀看”是視覺(jué)的本質(zhì)，這一點(diǎn)毋庸置疑，但它同時(shí)的確也總是意味著誘惑和紛擾。而文濤偏又熱愛(ài)簡(jiǎn)單的生活，厭惡現(xiàn)實(shí)的瑣碎和嘈雜。所以，矛盾總是會(huì)存在的，這雖不可怕，但畢竟是個(gè)問(wèn)題。
格林伯格（Clement Greenberg）說(shuō)，藝術(shù)的要津“不取決于有多少意義的多樣性在場(chǎng)，而是取決于這些意義的強(qiáng)度與深度”，唯有這種強(qiáng)度與深度切近藝術(shù)的品質(zhì)。相信文濤對(duì)這種說(shuō)法是會(huì)心的。他近期更要追索純粹的平面和安寧之境。因?yàn)槲液ε赂行缘幕氖彛詣袼c觀看為鄰，莫要走向那般絕然的沉寂。不過(guò)，我也知道，他所探索的世界，雖然寂靜孤獨(dú)，但心中自有一種不同尋常的愜意。
2009年10月18日