(一)
何桂彥:近兩年,你相繼推出了幾件大型的裝置作品。《工具》是什么時(shí)候開始的?最初的創(chuàng)作意圖是什么?
毛同強(qiáng):四、五年前就在思考這件作品。作品產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)應(yīng)該是第一步的,此前,一直在考慮怎么使用現(xiàn)成品,開始時(shí)面對(duì)的是一個(gè)工具,就是說一個(gè)物理性的工具。但是,后來發(fā)現(xiàn),沒有任何工具是純粹的,它們都負(fù)載著意義,而且這些意義有時(shí)會(huì)顯得非常神圣和龐大,比如,工具就可以涉及到一個(gè)群體,一個(gè)階層,一個(gè)政權(quán),應(yīng)該說,從蘇聯(lián)傳過來的意識(shí)形態(tài)一直在影響我們。
何:你是說作為鐮刀、錘子的工具已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)化了,而且,這個(gè)意識(shí)形態(tài)化的方式是從蘇聯(lián)借鑒過來的,至今仍產(chǎn)生著影響。
毛:這種影響是揮之不去的。
何:于是,你想利用裝置的方式來呈現(xiàn)這種影響。
毛:開始也做過一些平面的作品,但感覺這種表達(dá)過于直接。
何:平面的是哪一類,是架上繪畫?它們是什么風(fēng)格?
毛:就是畫,有點(diǎn)像波普,因?yàn)樽髌分谐霈F(xiàn)了一些來源于消費(fèi)文化的圖像。
何:介于“文化波普”與“政治波普”之間?
毛:是的。和過去不一樣,在今天的語境下,一種最時(shí)髦的說法是超越意識(shí)形態(tài)。然而,在我的理解中,意識(shí)形態(tài)是一個(gè)軟性的東西,雖然它變化很快,但還是影響著我們,左右著我們的生活。
何:以前的意識(shí)形態(tài)能直接左右現(xiàn)實(shí)生活。表面上看,今天的意識(shí)形態(tài)話語雖然有所淡化,但并沒有消失,它被其他一些話語“隱藏”起來,并通過一些間接方式來影響我們。
毛:依然是存在的,但要用視覺藝術(shù)的方法去解釋這個(gè)問題仍然有一定難度。我最初的想法是想還原一個(gè)現(xiàn)成品的物理屬性,工具就是工具,去掉人為賦予它的使命感和象征意義,物就只是物。后來我就開始收集了。
何:什么時(shí)候開始的?
毛:三年前,2005、2006年左右。
何:總共收了多少件工具?
毛:有三萬件。
何:這是一個(gè)龐大的數(shù)目,而收集也會(huì)成為一項(xiàng)艱巨的工程。是從全國(guó)各地收集的嗎?
毛:對(duì)。我最初的想法是想沿著長(zhǎng)征路線,從江西到陜西,一路收集過來。后來,我又覺得這個(gè)有點(diǎn)做作,覺得沒有必要去強(qiáng)調(diào)工具本身誕生的過程,相反,重要的是去呈現(xiàn),作為現(xiàn)成品,它們是如何被賦予意義并且怎樣影響我們的。
何:這里涉及到兩個(gè)問題,一個(gè)就是現(xiàn)成品的概念,物即是它本身;另一個(gè)是,如果放在社會(huì)學(xué)或政治學(xué)的背景下,鐮刀、斧頭實(shí)際是農(nóng)民和工人的化身,它們能體現(xiàn)共產(chǎn)黨內(nèi)在的政治訴求,畢竟,新中國(guó)的建立是不能繞開工人和農(nóng)民在當(dāng)時(shí)所做出的貢獻(xiàn)的。盡管《工具》是一件裝置作品,它卻有很強(qiáng)的政治指向性。
毛:工農(nóng)聯(lián)盟是社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的經(jīng)典人群的集合。從國(guó)家建立的角度講,在最初打天下的時(shí)候,民眾實(shí)際就扮演著工具的角色。
何:?jiǎn)栴}就在于,當(dāng)把這些收集來的工具放在一個(gè)整體的空間中,量變產(chǎn)生了質(zhì)變,它們形成了一個(gè)新的整體。然而,從堆放的方式上看,它們又好像是被遺棄了的。如果做眼于整體,這些工具又是無名的,換句話說,這些個(gè)體已經(jīng)消失在整體的敘事中了。你的作品有沒有一種政治訴求?
毛:拋開工具的物理性能,這些鐮刀、錘子實(shí)際代表著一種價(jià)值體系。不管大家承認(rèn)還是不承認(rèn),這個(gè)價(jià)值體系是被建構(gòu)起來的。但是,我要指出的是,在今天,這個(gè)價(jià)值體系已經(jīng)不存在了。
?
何:可不可以從兩個(gè)角度去理解,一個(gè)從物理的工具層面講,在今天這個(gè)日新月異的高科技時(shí)代,這些工具已經(jīng)被先進(jìn)的技術(shù)、機(jī)械所取代了。另一個(gè)方面,這件作品還涉及到對(duì)一種價(jià)值體系的追憶,因?yàn)檫@些工具本身是代表工農(nóng)的,然而,在今天的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,社會(huì)的主體已經(jīng)是中產(chǎn)階級(jí)而不是所謂的工農(nóng),他們已經(jīng)被邊緣化了。能從這個(gè)角度去解讀這件作品嗎?
毛:可以。至于說在今天這個(gè)社會(huì)變革的大背景里,其實(shí)早已重新洗牌,在利益再分配的過程中,工農(nóng)實(shí)際出局了。就像你說到中產(chǎn)階級(jí),中國(guó)其實(shí)沒有真正的中產(chǎn)階級(jí),但有這么一種生活方式,真正的中產(chǎn)階級(jí)只是一個(gè)很小的群體。
何:《工具》雖然是一件裝置作品,但它有著強(qiáng)烈的批判性?
毛:是,批判性是肯定存在的。《工具》給人更多的是一種宿命的感覺。
何:從展覽堆放的形式上看,“工具”已經(jīng)被遺棄了。這或許就是你所說的一種宿命感。追溯20世紀(jì)的中國(guó)近現(xiàn)代史,“辛亥革命”以來,不管是國(guó)共合作期間,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)階段,包括建國(guó)后,“工農(nóng)”都是社會(huì)變革中的主體。然而,在今天的社會(huì)中,雖然“工農(nóng)”在被主流意識(shí)形態(tài)的話語進(jìn)行表述時(shí),他們?nèi)跃佑诮^對(duì)主體的地位,但實(shí)際上卻被邊緣化了。這也是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大改變后產(chǎn)生的一個(gè)必然的結(jié)果。
毛:主要是社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,今天,當(dāng)代社會(huì)已完全物化了。在一個(gè)物質(zhì)世界里,利益對(duì)于任何集團(tuán)都是非常重要的。然而,在整個(gè)利益分配的過程中,“工農(nóng)”恰恰成為了弱勢(shì)群體。
何:在“意派”展上,我看到了你的另一件作品《船》,這件作品跟《工具》有沒有內(nèi)在聯(lián)系?
毛:《船》仍是用最基本的工具做成的,非常的具體,但多少有一點(diǎn)悲憫的情懷在里邊,同時(shí),船也可以具有多重的意義,比如,幫人度過苦難,船和水之間形成的互動(dòng)關(guān)系……
何:一方面,在古代,我們就有“水可載舟,亦可覆舟”的說法。另一方面,由于“船”是由鐮刀、斧頭組成的,因此,這艘船不僅是一件藝術(shù)品,也可以具有某種政治象征,因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨的第一次代表大會(huì)就是在船上召開的。在創(chuàng)作之初,你有這方面的考慮嗎?
毛:有悲天憫人的訴求。船本身沒有意義,但船和水形成的意義很重要,水可以把船托起來,也可以把船掀翻,這是一個(gè)辯證的關(guān)系。我們回顧歷史上所有的成敗、得失,然后再來看當(dāng)下的體制,幾乎我們今天面臨著相同的問題,即中國(guó)民眾與政權(quán)體制保持的那種特殊的張力關(guān)系。
?
(二)
何:即將在墻美術(shù)館展出的《地契》是否延續(xù)了先前的創(chuàng)作觀念?
毛:應(yīng)該是《工具》的一次延伸,而且更加的具體和文本化。
何:這件作品共使用了1400多件地契,你花了多長(zhǎng)時(shí)間去收集它們?
毛:我很多年前就收集文獻(xiàn)了。一開始收集了很多人事檔案,從建國(guó)到現(xiàn)在各個(gè)時(shí)期的都有。人事檔案體現(xiàn)的是一種管理體制,它既是一個(gè)管理系統(tǒng),也是一種權(quán)力體系。后來這些東西丟了。我在收檔案的同時(shí)也收了很多地契,我對(duì)它們有一種莫名的興趣,覺得地契本身在視覺上很好看。最初是出于視覺上的喜歡,但收多了以后,就發(fā)現(xiàn)地契背后隱藏著一個(gè)很重要的問題,因?yàn)槲覀冋劦降牡禺a(chǎn)、民工,以及城市化進(jìn)程等等問題都和土地有直接聯(lián)系。基于這種考慮,我就成系統(tǒng)地收集,最后就希望把它們拿來做作品。
何:我發(fā)現(xiàn)這些地契在時(shí)間上有一百多年的跨度,從康熙、乾隆時(shí)期到2007年,各個(gè)時(shí)期的都有,換句話說,如果將這些地契放在一起,它們是能為我們研究20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)變遷提供一個(gè)獨(dú)特的歷史視角的。
毛:其實(shí),所有大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)的交替、體制的變化都和土地分不開。某種程度上說就是為土地而戰(zhàn),因?yàn)橹灰恋睾戏司蜆?biāo)識(shí)著一個(gè)政權(quán)具有了合法性,所以不管是那個(gè)政權(quán),它們都始終關(guān)注著土地問題。尤其是在今天,土地作為一種財(cái)富,它的轉(zhuǎn)移的背后實(shí)際隱藏著巨大的權(quán)力,因?yàn)橥恋睾彤a(chǎn)權(quán)的變更都是有成本的,而最有效的方法是通過暴力和政權(quán)所擁有的權(quán)力來解決這個(gè)成本問題。
?
何:也就是說,土地問題的背后涉及的其實(shí)就是政權(quán)和暴力的問題。
毛:對(duì)。地契的背后就是權(quán)力與暴力。
何:實(shí)際上,我們?cè)谡勚袊?guó)傳統(tǒng)文化的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)說我們的文化積淀著五千年的歷史。其實(shí),除了宗教、血緣,以及儒家的一些綱常倫理外,一種維系中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本方式其實(shí)就是土地,畢竟,我們的文化是在農(nóng)耕社會(huì)的基礎(chǔ)上孕育、發(fā)展過來的。在此次收集、整理資料的過程中,我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)重要的時(shí)期,地契相對(duì)的多,一個(gè)是民國(guó)初年,大致在1912-1915年之間,另一個(gè)是1950到1953年,再有就是1979年前后。另外,在相同的年份里,不同地區(qū)的地契也有著較大的差異。比如就拿1942年來說,既有瑞金邊區(qū)的、也有偽滿洲國(guó)的,還有國(guó)統(tǒng)區(qū)的。實(shí)際上,這些同期但不同地域的地契剛好能折射出當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治化格局。
毛:每當(dāng)改朝換代的時(shí)候,新政權(quán)對(duì)百姓的安撫,以及民眾對(duì)新政權(quán)合法性的承認(rèn)大多是通過新的土地政策來實(shí)現(xiàn)的。比如說“打土豪、分田地”就是一種安撫和激勵(lì)民眾的方法,然而,在消滅了有產(chǎn)階級(jí),需要用無產(chǎn)階級(jí)的民眾來擁護(hù)這個(gè)新政權(quán)的時(shí)候,所以在1950到1953年期間,政府銷毀了很多地契,逐步的、有計(jì)劃的消除土地的私有化。50年代中后期,國(guó)家要實(shí)行全面的工業(yè)化,于是,我們向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),這時(shí),我們就必須犧牲農(nóng)民的利益。民眾開始把土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)上交給國(guó)家,等到農(nóng)業(yè)社的時(shí)候,土地的所有權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)都上交了,最鼎盛的時(shí)期是人民公社,土地完全地實(shí)現(xiàn)了國(guó)有化,農(nóng)民再次成為了國(guó)家永遠(yuǎn)的長(zhǎng)工。
何:在我的理解中,文革結(jié)束后,新時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)體制改革首先是從農(nóng)村起步的,這集中體現(xiàn)為1978年開始的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施。就藝術(shù)創(chuàng)作而言,80年代初的“鄉(xiāng)土繪畫”就反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村所體現(xiàn)的變化。但是,80年代中期,城市化的變革成為了改革開放的主導(dǎo)性目標(biāo)。尤其是1985年1月1日,當(dāng)中共中央國(guó)務(wù)院發(fā)表《關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策》時(shí),這是一個(gè)信號(hào),它表明中國(guó)以城市為重點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)體制改革即將全面展開,城鄉(xiāng)之間相互促進(jìn)、協(xié)調(diào)發(fā)展的新局面將會(huì)形成。換言之,這個(gè)文件標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的工作重點(diǎn)將由農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市,從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革向市場(chǎng)為主體的工業(yè)體制改革的邁進(jìn)。在藝術(shù)創(chuàng)作上,都市題材開始取代了早期的“鄉(xiāng)土繪畫”。不過,進(jìn)入90年代以后,隨著都市化進(jìn)程的進(jìn)一步發(fā)展,由社會(huì)變革所產(chǎn)生的諸多問題開始凸顯出來,并引起了學(xué)界和政府管理部門的廣泛關(guān)注,其中最為矚目的是貧富差距和“三農(nóng)”問題。而直接與“三農(nóng)”相關(guān)的就涉及到土地政策、農(nóng)民的收入、城市民工、以及農(nóng)村原有的文化生態(tài)的破壞等等問題。在《地契》這件作品中,你是怎么通過“地契”來言說它背后承載的社會(huì)學(xué)意義的?
毛:中國(guó)的整個(gè)歷史到今天都和蘇聯(lián)很相像。土地要成就革命,還要成就政權(quán)。蘇聯(lián)在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的過程中犧牲了農(nóng)民的利益,中國(guó)也一樣,要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的變革就不得不犧牲農(nóng)民的利益,在城市化的進(jìn)程中就更加地犧牲了農(nóng)民。不難發(fā)現(xiàn),在這一系列的社會(huì)變革中,農(nóng)民的利益恰恰是最沒有保障的。于是,這必然會(huì)引發(fā)很多社會(huì)問題。比如說農(nóng)民失去土地以后,他的身份就很難確認(rèn)了。在城市里邊,他只是一個(gè)民工,社會(huì)地位很低,享受不到都市人的社會(huì)福利,醫(yī)療也沒有保障,等他在都市里消耗完自己的能量后,他依舊是一個(gè)農(nóng)民,他的社會(huì)身份并沒有得到本質(zhì)性的改變。問題的關(guān)鍵就在于,現(xiàn)在很多的農(nóng)民都是沒有土地的農(nóng)民。
何:這里就涉及到土地政策與國(guó)家社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,同時(shí),也導(dǎo)致了農(nóng)民文化和社會(huì)身份的雙重缺失。
毛:這種游離的社會(huì)身份在本源上是由農(nóng)民失去了土地所帶來的。
何:這個(gè)問題其實(shí)也挺好理解,比如今天的都市擴(kuò)張,從中心向郊區(qū)的蔓延,如果換一個(gè)角度去理解,都市化的擴(kuò)張和農(nóng)民失去土地的進(jìn)程幾乎是同步的。作為一個(gè)第三世界的新興發(fā)展中國(guó)家,這是中國(guó)必然要經(jīng)歷的階段。
毛:?jiǎn)栴}也在于,土地維系的不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的空間和地域關(guān)系,它維系的是一個(gè)族群和農(nóng)村社會(huì)。就像中國(guó)的傳統(tǒng)文化,它的根是與土地密切相連的。但是,一旦沒有了土地,農(nóng)村文化就沒有了這個(gè)根,于是,族群開始消逝,農(nóng)民的文化認(rèn)同感也就沒有了;就精神生活而言,人們對(duì)生命沒有了歸屬感。在過去的農(nóng)村社會(huì)里,由于有宗教,有家族、宗族上的關(guān)系,社會(huì)有很強(qiáng)的凝聚力,但是失去土地后,這種關(guān)系就很難再維持下去了。
何:土地的喪失也就意味著農(nóng)民的生活與文化方式都將發(fā)生改變。
毛:土地不存在了,那種與之相維系的“鄉(xiāng)紳文化”也就不存在了。
?
(三)
何:應(yīng)該說,這1400多件地契本身就是很好的文本,具有較高的文獻(xiàn)價(jià)值。但是,作為一位當(dāng)代藝術(shù)家,你是如何將這些材料跟當(dāng)代藝術(shù)的視覺方式、展現(xiàn)方式、觀看方式結(jié)合起來的?因?yàn)橐獙⒆鳛闅v史文獻(xiàn)的“地契”轉(zhuǎn)換成一件當(dāng)代藝術(shù)品,其間需要找到一個(gè)連接點(diǎn),你是怎么思考這個(gè)問題的?
毛:雖然收集地契,但我并不是研究地契的專家,和那些專門從事社會(huì)學(xué)研究的學(xué)者比較起來,我們的出發(fā)點(diǎn)是完全不同的,因?yàn)槲覍?duì)地契的使用首先是在當(dāng)代藝術(shù)的形態(tài)范疇展開的,其次考慮的是視覺表達(dá)的問題。
何:也就是說,作品最終要回到視覺上。
毛:對(duì)。專家研究地契更多是從學(xué)理上、邏輯上展開,他們可以從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度等角度切入,同時(shí)也包括材質(zhì)上的簽定與分析。對(duì)于我來講,地契的視覺表達(dá)可能對(duì)我更有吸引力。再比如,如果是在博物館里,地契是作為文物來供大家觀看、欣賞的。但是,當(dāng)我把它們收集到一塊,將其集結(jié)成一個(gè)整體的時(shí)候,它們就已經(jīng)改變了自身的屬性,也不再是文物,而是一件裝置作品了。而且,它們?cè)谝曈X上帶給人一種震撼,與觀眾形成了一種新的閱讀和觀看關(guān)系。
?
何:如果從藝術(shù)本體的角度切入,“地契”涉及的是物品或現(xiàn)成品如何轉(zhuǎn)變成藝術(shù)品的問題。追溯起來,這種觀念肇始于杜尚,當(dāng)然,也包括60年代極少主義的一些作品。應(yīng)該說,從現(xiàn)成品到裝置作品的衍生主要跟創(chuàng)作方法論的改變有關(guān),因?yàn)樗婕暗綄?duì)藝術(shù)品的本質(zhì)進(jìn)行重新的界定。
毛:雖然這里涉及到創(chuàng)作方法論,但我并不想去討論它。因?yàn)閺亩派械讲┮了梗@種現(xiàn)成品的創(chuàng)作傳統(tǒng)在西方快有一百年的歷史了。對(duì)于今天的藝術(shù)家而言,你所使用的方法是否具有原創(chuàng)性并不是最重要的,可能更重要的是你的觸角是不是很敏銳,你有沒有現(xiàn)場(chǎng)的這種觸摸感。《地契》主要是呈現(xiàn)了一種新的閱讀方式,而且,它一看就是中國(guó)藝術(shù)家做的。我不想針對(duì)藝術(shù)史去做作品,相反,只想針對(duì)我生活的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng),我的感受來創(chuàng)作。
何:除了現(xiàn)成品的轉(zhuǎn)換外,《地契》還涉及到另一個(gè)語言本體的問題,那就是空間、現(xiàn)場(chǎng)、人所形成的一種“劇場(chǎng)化”的觀看關(guān)系。從形式表達(dá)的角度講,從《工具》到《地契》,你都有效地利用了單一元素的重復(fù)性,然而,由于量變引發(fā)了質(zhì)變,這些重復(fù)堆積的“工具”或者地契在空間中就形成了一種特殊的形式,而且,它們具有強(qiáng)烈的儀式感。在我看來,這種儀式化的形式背后恰好承載著你對(duì)歷史的一種反思性的視角。
毛:我非常重視作品與空間形成的張力關(guān)系,也強(qiáng)調(diào)作品那種局部的可閱讀性。因?yàn)榈仄醪皇且粋€(gè)簡(jiǎn)單的物,而是歲月打磨出來的,它經(jīng)過了幾代人的傳承,承載著家族的興衰與榮辱,也可以折射社會(huì)的發(fā)展與變遷。最初,地契是有用的,現(xiàn)在沒有價(jià)值了,成為了一張廢紙,最后成為了我作品的元素。我對(duì)展示方式的強(qiáng)調(diào)就力圖呈現(xiàn)地契本身所具有的歷史感和社會(huì)意識(shí),我想把作品具體化。在這個(gè)問題上,我經(jīng)常會(huì)拿中國(guó)的藝術(shù)家和前蘇聯(lián)的藝術(shù)家做一個(gè)比較,前蘇聯(lián)的藝術(shù)家做得很深入,像卡馬可夫這樣的藝術(shù)家,他們會(huì)將知識(shí)分子的良知和批判意識(shí)融入作品,而且有獨(dú)立的個(gè)人視角。
何:就像我們剛才談到的,除了語言形態(tài)外,地契本身就具有很強(qiáng)的批判性。
毛:因?yàn)檎Z言主要是針對(duì)藝術(shù)史的,它從一開始就從屬于一個(gè)語言系統(tǒng)。但對(duì)于我而言,最重要的是我的親身感受和我生活的現(xiàn)場(chǎng),即不能脫離具體的歷史和社會(huì)語境,我所要描述和表達(dá)的也是我真正體會(huì)到的,而我的材料也會(huì)選擇一個(gè)從民間而來的東西。比如,我選擇的材料一定要有人氣,肯定是經(jīng)過歷練和歲月磨礪留下來的東西。包括裝地契的鏡框也是我從全國(guó)各地收來的,這個(gè)鏡框也許懸掛在窯洞里,也許是在白墻上,但是大家都敬仰它,因?yàn)樗芄庾谝妗H欢S著歲月的流逝,不管經(jīng)歷了什么磨難,最終它變成了一個(gè)無用的器物。于是,我把它收集起來,裝上地契,拿到現(xiàn)場(chǎng),但它身上的人氣是揮之不去的。
何:也就是說,你只選擇那些承載著歷史和個(gè)人文化記憶的材料來做作品。
毛:是的。
何:你剛才談到,之所以將地契掛在墻上,是因?yàn)樗谝粋€(gè)家庭或家族的存在中具有重要的地位,因此家庭中的每一個(gè)人都會(huì)崇拜它。然而,這種崇拜的眼光和獨(dú)特的視覺觀看方式本身也就被意識(shí)形態(tài)化了。此處展覽上,你也特別強(qiáng)烈這種觀看方式?
毛:對(duì)地契產(chǎn)生崇拜的眼光是因?yàn)樗鼈兲匾H欢?dāng)這些地契廢棄之后,它們就再也沒有了價(jià)值,成為了廢紙。我將它們堆積起來,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種方式本身就會(huì)改變我們的觀看方式。
何:這些堆砌的地契本身也意味著一種價(jià)值觀念的消失。
毛:比如,1950年開始的土地改革,在經(jīng)過三年土地國(guó)有化的改造后,到1953年底,人民就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己手中拿著的地契已經(jīng)完全沒有意義了。前不久,我跟一個(gè)朋友聊天,他說他有一個(gè)朋友拿著一張50年代留下來的四合院的地契,到處找有關(guān)部門。這張地契非常完整,是從祖上下來的,但是沒有任何相關(guān)的管理部門認(rèn)為這張地契還具有法律效益,于是,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),體制的改變突然間就讓原本屬于你的土地不屬于你了。
何:《地契》這件作品還隱含著深層次的政治性訴求,因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)歷史的變遷、社會(huì)制度的變革,以及新中國(guó)的政權(quán)、體制的合法性都無法繞開土地問題。
毛:對(duì)。我個(gè)人覺得,地產(chǎn)的變遷,它的成本就是暴力,誰擁有了權(quán)力也就擁有了暴力的成本,反過來,你如果駕馭了這個(gè)成本,你就一定會(huì)擁有權(quán)力。實(shí)際上,今天中國(guó)當(dāng)下的財(cái)富的置換與轉(zhuǎn)移,也是權(quán)力與暴力成本的博弈。不管是此前的《工具》,還是現(xiàn)在的《地契》,這里邊潛在的核心話題之一,就是在討論民眾與體制、社會(huì)階層與體制權(quán)力之間到底應(yīng)該是一個(gè)什么樣的關(guān)系。
何:說到底,《地契》的問題最終還是要回到人,回到底層,回到農(nóng)民的生存與既定體制的那種矛盾與砥礪的復(fù)雜關(guān)系中。
毛:我還是希望《地契》能呈現(xiàn)出一種中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)性。只有將地契與特定的歷史、社會(huì)語境結(jié)合起來,它自身的意義才會(huì)變得更加的明晰。