這個(gè)標(biāo)題其實(shí)是我已經(jīng)思考了很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)問題：何家英的意義究竟是什么？現(xiàn)在看來，這個(gè)意義主要有兩個(gè)方面：一是對(duì)何家英藝術(shù)成就進(jìn)行總結(jié)和研究，可以對(duì)美術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐起到重要的參考作用；二是對(duì)現(xiàn)代美術(shù)史和美術(shù)理論建設(shè)——尤其是對(duì)消除當(dāng)代美術(shù)史和美術(shù)理論建設(shè)中的“盲點(diǎn)”——具有啟迪價(jià)值。

誰能進(jìn)入書寫的美術(shù)史？這個(gè)問題無論是對(duì)藝術(shù)家，還是對(duì)理論家，可能都具有強(qiáng)烈的吸引力。這個(gè)問題暗含著兩方面的內(nèi)容：一是“誰（何人）可以進(jìn)入”，這是顯性的；二是“誰有權(quán)力賦予進(jìn)入者具備該種資格”，這是隱性的。兩者相衡，尤以第二方面的問題難度最大，也最為關(guān)鍵。自信的理論家會(huì)認(rèn)為自己是“賦予者”，但是這種自信僅僅是一個(gè)方面，因?yàn)槔碚摷业淖孕疟仨毥⒃跁r(shí)間和實(shí)踐基礎(chǔ)之上，否則就是狂妄。從歷史上看，這種由自信導(dǎo)致的狂妄之例證還是存在的。因此，自命不凡的“賦予者”的自信就必須與時(shí)間和實(shí)結(jié)合起來，才會(huì)得出較為公允的客觀性之結(jié)果。因此，“賦予者”——美術(shù)史家，美術(shù)理論家除了擁有自信以外，還應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任。

現(xiàn)代美術(shù)理論似乎更加屬于“先鋒性”的，屬于那些不斷有“動(dòng)感”的人物、事件和作品。因此，現(xiàn)代美術(shù)理論有著更強(qiáng)烈的“新聞嗜好”。如此，就造成了前面所述的理論建設(shè)中的“盲點(diǎn)”：對(duì)一些重要的、已經(jīng)造成普遍影響的美術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的人物和作品的“理論忽視”。長(zhǎng)期觀察那些付出者的默默耕作，理論家可能感到過于寂寞，而對(duì)于那些奔跑、穿梭于田間的蟲、獸和鮮艷奇異的花草表現(xiàn)出盎然的興然。這是現(xiàn)在理論界比較普遍的現(xiàn)象。古希臘的歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus,約公元前485-約公元前425）認(rèn)為：歷史的作用在于“以免人的行為隨著時(shí)光流逝而湮沒不彰，那些偉大的、神奇的業(yè)績(jī)默默無聞地沉淪。”其實(shí)這是我們的美術(shù)史家和美術(shù)理論家都應(yīng)該記住的信條，這樣我們就不會(huì)忘記或忽略創(chuàng)造了“那些偉大的、神奇的業(yè)績(jī)”的人們。

何家英應(yīng)該被寫入美術(shù)史，這是勿庸置疑的，這不僅是因?yàn)樗麑儆趧?chuàng)造了“偉大的、神奇的業(yè)績(jī)”之列，同時(shí)也因?yàn)闀r(shí)間和實(shí)踐，已經(jīng)賦予了他這種資格（這資格恰恰不是自命不凡的理論家的賦予）。相對(duì)于何家英的成就和影響，當(dāng)我們檢索關(guān)于他的理論研究時(shí)，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那是何等的貧乏。其實(shí)這種現(xiàn)象也歷史的存在于其他有著卓越成就的藝術(shù)家身上。這就是何家英現(xiàn)象所提示的“盲點(diǎn)”：藝術(shù)家的成就與理論家的研究嚴(yán)重的不對(duì)等。

從美術(shù)史的角度，我常常考慮：何家英究竟給我們帶來了什么？

任何一個(gè)被寫在藝術(shù)史上的藝術(shù)家，都是因?yàn)樗晒Φ貏?chuàng)造了具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩因而也是獨(dú)特的審美價(jià)值。這僅僅是一個(gè)方面。而另外一個(gè)方面是這種審美價(jià)值還有基歷史意義。也就是說，在特定的歷史時(shí)期，這種審美價(jià)值啟發(fā)了該歷史時(shí)期的審美創(chuàng)造。因此，雖然具有個(gè)人色彩，但是又因?yàn)樗彩菤v史的，因而就是普遍的。何家英的創(chuàng)作就符合了這條規(guī)律。

具體的說，何家英在美術(shù)史上給我們展現(xiàn)出了一種既屬于他個(gè)人的、也屬于時(shí)代的獨(dú)特的審美觀念。這是一種什么樣的審美觀念呢？我認(rèn)為它是一種“大美”。這種美源自一種氣度，而這種氣度是一種舒展的、帶有陽剛氣的柔美。梁鐘嶸在評(píng)張華詩時(shí)論到“兒女情多，風(fēng)云氣少”。（《詩品》）后世論者往往將“風(fēng)云氣”理解為現(xiàn)實(shí)批判性，我則更傾向于把它看作是一種風(fēng)骨，是一種內(nèi)在的精神。我理解“風(fēng)云氣”更是審美意義上的陽剛氣。當(dāng)然，僅僅是陽剛氣仍嫌簡(jiǎn)單，其中還應(yīng)該有豪邁之氣，或雄邁之氣，它恰恰相對(duì)于“兒女情”。何家英在他的審美觀念中，突出了這種辯證關(guān)系的運(yùn)用，形成了何家英獨(dú)特的“大美”境界和風(fēng)格。借用鐘嶸的美學(xué)術(shù)語，我認(rèn)為家英的審美觀念是“云氣中的兒女情”。在何家英的作品中，風(fēng)云氣與兒女情成為一對(duì)既對(duì)立又統(tǒng)一的審美范疇，相互輝映，展現(xiàn)出奇特的美感，在當(dāng)代中國藝術(shù)史上，居于獨(dú)一無二的地位，因此，我認(rèn)為它具有歷史的典型性，所以它是經(jīng)典的。

?

何家英作品的價(jià)值還在于它的歷史意義。認(rèn)識(shí)一個(gè)對(duì)象（人、事、物）的意義應(yīng)該回溯到其所處的歷史時(shí)期，從歷史的角度價(jià)值。何家英所開創(chuàng)的風(fēng)格出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)的80年代初期。在那個(gè)時(shí)期，從絕對(duì)政治主題規(guī)定下的解放，導(dǎo)致了兩種趨向：一是仍然是政治主題的，如對(duì)“文革”的反省，對(duì)社會(huì)真實(shí)的一定程度的揭示；二是唯美性的，如對(duì)人性的發(fā)掘，對(duì)情感的抒發(fā)。在當(dāng)時(shí)的歷史情勢(shì)下，就藝術(shù)自身的發(fā)展來說，第二種趨向的發(fā)展更加具有深遠(yuǎn)的意義。何家英的創(chuàng)作真實(shí)具有兩種趨向綜合的特點(diǎn)，如1983年創(chuàng)作的《山地》和次年創(chuàng)作的《十九秋》。《山地》真實(shí)反映了農(nóng)村勞動(dòng)者的艱辛，表達(dá)了對(duì)勞動(dòng)者的敬意。《十九秋》表現(xiàn)了質(zhì)樸無華的農(nóng)村女子的青春之美，這種美已與過去普遍流行的矯飾、造作的舞臺(tái)相去甚遠(yuǎn)。《十九秋》展現(xiàn)出來的美感帶著一份凝重。因而從社會(huì)學(xué)的角度來看，它并不是純粹審美的。《街道主任》（1984年）亦屬于反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。這些作品雖然注重社會(huì)現(xiàn)實(shí)性，但是它們已經(jīng)見出何家英風(fēng)格之端倪。實(shí)際上，這三件作品已經(jīng)開啟了一個(gè)時(shí)代的一種審美風(fēng)格的大門。1985年創(chuàng)作的《米脂的婆姨》、《清明》和1988年的《酸葡萄》更加確立了何家英的審美風(fēng)格——嫻靜、灑落、清純、質(zhì)樸諸要素的融合。在其后時(shí)間中，何家英創(chuàng)作了《紅蘋果》（1989年）、《孤葉》（1990年）、《秋冥》（1991年）、《落英》（1994年）、《桑露》（1997年）等一系列具有代表性作品。這些作品更加奠定了他在中國當(dāng)代美術(shù)史上的地位；這些作品也確立了何家英以女性肖像為主的表現(xiàn)形式。在何家英所創(chuàng)立的審美觀念中，除了前面所述的“大美”特點(diǎn)，還有隱含于其中的些許的憂郁或者感傷，這使他的作品具有了某種情感與人文意義上的深度。

在表現(xiàn)他的豐富的情感世界和敏感的精神世界時(shí)，何家英創(chuàng)造了具有鮮明個(gè)人特征的表現(xiàn)手法。一方面，他嚴(yán)格使用毛筆勾線，起落筆交代十分到位，釘頭鼠尾，是他用線的特征。

另一方面，他在色彩材料上加進(jìn)了現(xiàn)代顏料，如丙烯色的使用，這使畫面的表現(xiàn)力得到加強(qiáng)。如對(duì)人物膚色的表現(xiàn)，如毛衣或其他特殊面料的描繪，都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。這些表現(xiàn)方法影響了很多藝術(shù)家，紛紛仿效者眾多。這里需要提醒一句的是，這些技術(shù)或技法的背后，是有其獨(dú)特的審美觀念和深層的情感世界作為依托的。如果仿效者認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，肯定就有效顰之嫌。

進(jìn)入到上個(gè)世紀(jì)90年代的中期，何家英又開始比較多地畫寫意人物畫。這些人物畫延續(xù)了他的工筆作品的很多創(chuàng)造，如人物造型、色彩等。這些作品在中國當(dāng)代美術(shù)中仍然有著鮮明的特點(diǎn)，其中女性形象的造型特征仍然有獨(dú)樹一幟之功效。其用筆的特點(diǎn)是何家英工筆畫“提速”后的結(jié)果；其色彩仍然保持著畫家一貫的敏感與細(xì)膩。雖然這些作品保持了人們喜聞樂見的特點(diǎn)，但是我的疑問是：這種形式如何出現(xiàn)力作，而不是小品？真正的船要放到江海中才能見出其品質(zhì)，我想這些在小品中展現(xiàn)的手法要在大型創(chuàng)作中才能看出其價(jià)值。這是一個(gè)很值得討論的問題，因?yàn)樗毡榈卮嬖谟诋?dāng)前時(shí)代的藝術(shù)家創(chuàng)作活動(dòng)中。

總之，何家英代表了一個(gè)寶藏，他非常值得我們從更多的角度深入發(fā)掘存在于其中的多層意義。這篇短文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能完成這些任務(wù)，姑且起一個(gè)號(hào)召作用吧。