——熊宇 Angel in City 2009

文/鄭乃銘

熊宇，是在他的作品里頭長(zhǎng)大的。

2006年，熊宇有一件名為〈林中的肖像-2〉作品，這幅畫鮮少被評(píng)論拿出來(lái)談，可是，這件作品在熊宇【安靜的流逝】那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作中，應(yīng)該具備兩種不同的象征性：第一、類似水墨的韻染技法(這個(gè)技法在2009年新作中，更被他找到一個(gè)更融入古典主義風(fēng)格的表現(xiàn))；第二、它可以視為熊宇的青春美少年時(shí)期的經(jīng)典款代表。熊宇在畫面前景的白色繁花與背景植物的剪影處理上，都可以看到水墨的點(diǎn)、捺、洗的方式，使得空間不會(huì)因?yàn)橹参镏χΩ筛傻耐埔疲@出一股無(wú)端躁動(dòng)。尤其，他在對(duì)于畫中人物的描寫，清澈無(wú)垢的眼神，象征著少年對(duì)于生命的毫無(wú)重力負(fù)擔(dān)與對(duì)未來(lái)的全然無(wú)慮。熊宇的這幅作品，徹底把生命根本毫無(wú)碰觸社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)由人物的眼神與場(chǎng)景的章法布局，輕快演繹出來(lái)。

2009年，在一件名為〈工作者〉作品，熊宇則已經(jīng)不再讓外界找到或嗅著過(guò)去那股飄逸夢(mèng)幻的生命氛圍。熊宇在這幅〈工作者〉的油畫里，首先；色彩的鋪陳已經(jīng)不再有著昔日單純的黑白主調(diào)，他讓畫面主角的衣服有了不同顏色，同時(shí)也把空間做了改變。主角走出以前習(xí)慣沉溺的樹林、水湄，置身在工廠的某個(gè)室內(nèi)空間中，環(huán)境很明顯看出有一種局促性的壓迫感，主角手中握著一只鐵鍬，衣服的高領(lǐng)拉到蓋住口鼻，低垂的大盤面，讓主角的臉只露出一雙眼睛。如果注意看的話，則會(huì)看出熊宇不再賦予畫中人物那無(wú)垢的眼神，取而代之是一雙略含憂郁、欲語(yǔ)還休的雙眸。

我嘗試把這兩件作品放在一起閱讀，發(fā)現(xiàn)熊宇從〈林中的肖像-2〉到〈工作者〉，就好像是走出了踏在云端、毫無(wú)所謂的理直氣壯位置；雙腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踩在土地上，開始感受著的生活所帶來(lái)各式起起落落。

盡管如此，我倒不認(rèn)為說(shuō)，熊宇在2009年的新作系列，已經(jīng)讓畫中人物飽嘗滄桑，充滿著社會(huì)的愛欲糾葛。我卻覺(jué)得，在這次的新作里面，熊宇已經(jīng)在自己的創(chuàng)作思想領(lǐng)域中，逐漸加入自己對(duì)于社會(huì)的心理體認(rèn)與責(zé)任投射，這份體認(rèn)表現(xiàn)得隱諱而不是浮夸；相對(duì)就出現(xiàn)一股細(xì)膩的身段虛虛實(shí)實(shí)對(duì)映著，感覺(jué)較諸于昔日他的創(chuàng)作，近期的作品有了比較濃郁戲劇情節(jié)，而不再只讓畫面參透出寧?kù)o的氣韻。

這種緩續(xù)性的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是有著相當(dāng)基礎(chǔ)的脈絡(luò)可察覺(jué)。熊宇在【安靜的流逝】階段，他的創(chuàng)作建立在自我的想象延伸。那個(gè)時(shí)期的作品，多數(shù)的人會(huì)把他的創(chuàng)作拿來(lái)置入一個(gè)通泛的70后動(dòng)漫風(fēng)格大帽底下。這個(gè)說(shuō)法，我曾經(jīng)大表不以為然。原因在于，文化與生活的慣性，當(dāng)然是可以拿來(lái)作為多數(shù)社會(huì)行為的參考值，但卻不能全然概括。熊宇，顯然就是屬于這個(gè)例子。熊宇在那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，觸擊的是個(gè)人生活的一種反射與映照。他的生活與工作都在成都，他的家庭本來(lái)就單純而和暖，對(duì)他而言，生活；或者擴(kuò)充一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，生命；合該就像一條安逸的河流。而且，是一條隱匿于重重森林中的細(xì)水流。因此，他架構(gòu)出他藝術(shù)主軸中的人物定調(diào)，也就是大家所看到有雙翅膀的天使。在傳統(tǒng)定義里，天使，總是無(wú)塵無(wú)垢、總是靜謐沉寧。祂們的臉上，不會(huì)反映出太多的情欲與貪嗔。至于，那雙始終沒(méi)有收起來(lái)的翅膀，則意味著人對(duì)于自由渴望的宿命心理。因此，我把【安靜的流逝】這個(gè)時(shí)間段的創(chuàng)作，定階在年輕男生對(duì)于青春的夢(mèng)幻與對(duì)美好的憧憬，情愫隱約而清淡，翅膀，則被拿來(lái)視為少年不愿意過(guò)度被束縛；隨時(shí)都能退離現(xiàn)場(chǎng)的自我本位，而這個(gè)系列也是熊宇藝術(shù)創(chuàng)作的首階代表。

2007年的【塔羅】系列，則是被我拿來(lái)歸納出跨出成長(zhǎng)另一個(gè)階段性表征。【塔羅】可以被拿來(lái)視為熊宇對(duì)現(xiàn)境一種不確定的觀視態(tài)度。當(dāng)生命從一個(gè)懵懵懂懂階段踏入一個(gè)比較實(shí)際的場(chǎng)域里，很自然就會(huì)對(duì)于擺在面前的選擇，有著過(guò)多的遲疑與徨惑；甚或至對(duì)未來(lái)感到畏懼。在我的觀感中，熊宇透過(guò)【塔羅】這個(gè)主題創(chuàng)作，其實(shí)也就在于爬梳自己內(nèi)心對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察，就好像真實(shí)的生活中，當(dāng)一個(gè)人遭遇難以抉擇的情況時(shí)，往往會(huì)寄托于算命或問(wèn)卜。而事實(shí)上，塔羅牌是在剖析一個(gè)人對(duì)于現(xiàn)境的思與念，進(jìn)而為當(dāng)事人建構(gòu)自信。所以，我將熊宇這個(gè)階段的【塔羅】主題創(chuàng)作，定階在自我發(fā)掘的延伸，也等于是為熊宇下個(gè)階段的創(chuàng)作，埋下基礎(chǔ)的鋪墊工作。

從自我想象的延伸到自我發(fā)掘，2009年，熊宇的創(chuàng)作出現(xiàn)了比較大的改變。我將這個(gè)時(shí)期熊宇的創(chuàng)作，定位在生活意識(shí)抬頭的階段。熊宇讓畫面的人物，第一、不再有著過(guò)去趨向夢(mèng)幻的神情，熊宇開始讓人物加入所謂社會(huì)角色的辨識(shí)符號(hào)；他讓人物的穿著與其它小配件的加襯，牽引出人物的工作(或生活)的身分。第二、性別已經(jīng)愈見鮮明，不再像過(guò)去多數(shù)是以中性模樣來(lái)作表現(xiàn)。第三、熊宇把他的人物帶離了傳統(tǒng)郁郁樹林或河流，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的工作空間或生活場(chǎng)所成為這些人物主要駐留場(chǎng)域。假設(shè)，過(guò)去熊宇所賦予人物塑料般的黑衣、水林的空間，是他所建構(gòu)出來(lái)的保護(hù)色。那么，近作所呈現(xiàn)出來(lái)的情境，則完全脫除這些保護(hù)色彩。熊宇，還是眷戀著他作品中的天使角色，只是，天使已經(jīng)在這個(gè)城市，挺身觸擊生活的紛紛擾擾，不再閃躲在安逸的環(huán)境里、不再害怕潔白的翅膀會(huì)被弄臟。

熊宇在創(chuàng)作表現(xiàn)上的嘗試，當(dāng)然與這些年在工作與生活所逐漸累聚的經(jīng)驗(yàn)、感受有關(guān)。2008年四川大地震，最明顯是改變四川人對(duì)待生活、對(duì)待自己的態(tài)度。原本安靜的生活，因?yàn)橐魂囂鞊u地動(dòng)，把所有已經(jīng)實(shí)現(xiàn)、即將實(shí)現(xiàn)，甚至是還處于筑夢(mèng)階段的夢(mèng)想，徹底推向地表，化成塵土飛揚(yáng)。熊宇看著環(huán)境本來(lái)的常規(guī)，突然都變形、扭曲，而生命脆弱到毫無(wú)反抗與招架余地。來(lái)自大環(huán)境不可預(yù)期的變動(dòng)、家人健康出現(xiàn)警訊，這些提醒了熊宇；生命與生活不可能永遠(yuǎn)一成不變。再者，這幾年隨著不同地區(qū)展覽活動(dòng)，熊宇的視野因此拓寬，心；自然也跟著打開。而在學(xué)校的工作，從一開始的百?gòu)U待舉到后來(lái)學(xué)生的加入，熊宇從單純的藝術(shù)創(chuàng)作者到藝術(shù)管理與組織者，人際的廣度是拉開，同時(shí)也讓他有機(jī)會(huì)見解到人際深度的層次與多變，這些在生活中照理是極為清淺的內(nèi)容，但對(duì)熊宇來(lái)講都是一段過(guò)程；一段不同于他昔日沉靜生活的經(jīng)驗(yàn)。

生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改變，再加上，熊宇在近一年來(lái)，也同時(shí)嘗試不同于架上繪畫的創(chuàng)作型態(tài)，就好像手中抓穩(wěn)了一條寬厚的主線，往前丟灑出去，則會(huì)出現(xiàn)疾速往前飛竄出去的不同支線，這些多元化的創(chuàng)作型態(tài)切換，一如熊宇著迷于電玩，在速度與不同游戲內(nèi)容里面，這位70后的藝術(shù)家展現(xiàn)新世代年輕人充分融入不同體制與環(huán)境的塑性。可是，我個(gè)人覺(jué)得，熊宇這段經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)折，讓他有個(gè)機(jī)會(huì)去審思自己在架上繪畫表現(xiàn)的新可能空間，使得他即便還是選擇人物來(lái)作為表達(dá)體裁，在近作的整體氛圍陳述上，他已經(jīng)把自己從過(guò)去的創(chuàng)作體質(zhì)上做了調(diào)變，同時(shí)也從古典繪畫精神框架里，賦予更有思辯空間的當(dāng)代能量。

熊宇在新作的表現(xiàn)中，充分展現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn)，一、古典氣韻，但卻不陷入古典繪畫的僵硬格局。二、他延續(xù)過(guò)去就曾經(jīng)嘗試過(guò)的舞臺(tái)情境氛圍，但卻讓劇情的視覺(jué)洋溢了呼吸感。

天使的形象，依然是熊宇創(chuàng)作的主線，而他讓天使來(lái)到這個(gè)城市生活，照理講，這個(gè)的故事裁切點(diǎn)著實(shí)不是新鮮，尤其如果選擇的表達(dá)方式稍有誤差，很有可能走入傳統(tǒng)的中國(guó)寫實(shí)繪畫模式；例如，那些描述民工的人物樣板化，往往只能彰顯寫實(shí)繪畫功夫的透徹，未必能夠跳脫成為一個(gè)新視野。熊宇掐準(zhǔn)了對(duì)于人物的新解釋點(diǎn)，同時(shí)也不愿意讓作品陷入矯情，所以，他把視覺(jué)關(guān)注的焦點(diǎn)調(diào)回到古典繪畫的肖像畫精神范疇，并且以自己擅長(zhǎng)的人物書寫語(yǔ)體，重新解剖了古典繪畫的慣性，讓新作一方面能保留古典繪畫的精致氛圍，但卻更突顯了當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于環(huán)境真實(shí)的情感記錄，把時(shí)間與空間經(jīng)由錯(cuò)弄迭置，教回憶在畫面里潺潺流動(dòng)，成就出天使盡管經(jīng)歷過(guò)生活錘煉，卻仍然能懷抱著沉靜的優(yōu)雅。

在〈工匠〉與〈煉鋼者〉兩件作品中，熊宇讓天使成為俗世里的勞動(dòng)者，衣服的樣式，成為在社會(huì)被認(rèn)定的一種身分，只是，熊宇一點(diǎn)也不留戀在過(guò)去中國(guó)傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫對(duì)于勞動(dòng)者的歌頌情境中，在這兩件作品的畫面上，勞動(dòng)者被賦予一種絕對(duì)精準(zhǔn)的細(xì)膩與雅逸。也就是說(shuō)，熊宇一方面讓印象中不食人間煙火的天使，來(lái)到現(xiàn)實(shí)環(huán)境成為生活者，可是他仍緊緊守住對(duì)于天使與人；所應(yīng)該持有的距離性。熊宇讓畫面的精細(xì)筆觸與柔軟的色澤，鋪陳出一份就好像我們?cè)谛蕾p古典人物畫作，從畫面的時(shí)空中感受到現(xiàn)實(shí)被拉開與記憶緩緩被啟動(dòng)。熟悉熊宇藝術(shù)的人，應(yīng)該都很清楚他相當(dāng)擅長(zhǎng)把畫中人物與現(xiàn)實(shí)空間做區(qū)隔，展現(xiàn)一種能夠超越現(xiàn)境的想象力。這樣的特質(zhì)，在新世代藝術(shù)家里是尋常的表述。因?yàn)椋?jì)算機(jī)、動(dòng)漫，都提供了這樣的快捷方式。只是，熊宇大量運(yùn)用自己最為喜歡的繪畫表達(dá)，在筆觸的處理，細(xì)致凌駕了昔日作品當(dāng)中的繁瑣性，你在看他的近作時(shí)，畫面所散發(fā)出來(lái)的緊密度，不再需要過(guò)度環(huán)境的鋪陳與雕琢，很直接就能看出了不同于人物畫作的新古典氣韻。

再來(lái)看〈鏡中的女子〉與〈暗夜前的女子〉這兩件作品，熊宇過(guò)去很少直接描述〈鏡中的女子〉這種非常超現(xiàn)實(shí)式畫面主題，蛋型的鏡子，出現(xiàn)了這么一位眼神略帶憂郁的女天使，熊宇以一種輕細(xì)到看不出筆觸走動(dòng)方向的作法，讓整張畫進(jìn)入一個(gè)似乎讓人不敢在畫前大力呼吸的情境空間中，咖啡色系的溫暖調(diào)子，柔柔舒散開來(lái)，就彷佛電影《似曾相識(shí)Sometime in Love》里面的女主角，根本不存在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，但男主角卻因?yàn)閺淖饨鑱?lái)的衣服口袋；摸出了一枚古錢幣，進(jìn)而跌入女主角的時(shí)空中，與她發(fā)生了一段穿越時(shí)間與空間的情感。熊宇沒(méi)有特意要把這件作品處里得過(guò)于古典，嚴(yán)格講應(yīng)該是他讓自己畫中的天使，真確感受到在現(xiàn)實(shí)里已走遠(yuǎn)的感情、已遠(yuǎn)離的夢(mèng)想，使得畫面合該自然地進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)實(shí)與過(guò)去相迭在鏡里的跨度。對(duì)比〈鏡中的女子〉泛發(fā)著記憶悠悠氣味，〈暗夜前的女子〉則較吻合我前述所提到舞臺(tái)戲劇性。畫面中的女子，潔白的服飾，有著緞面森冷的質(zhì)感及紗裙的飄逸，泄露出這位女子在生活上的富足。只是，注意看則會(huì)發(fā)現(xiàn)她雙臂被細(xì)細(xì)白線牽綁而漂浮在半空，就好像是懸絲魁儡，逃不掉背后被牽制的命運(yùn)。問(wèn)題是，熊宇一方面指涉現(xiàn)實(shí)生活中；女性所遭遇到無(wú)力脫除束縛的無(wú)力，尤其讓女主角置身在一個(gè)背景有著細(xì)細(xì)描花圖案貴氣家庭里，強(qiáng)化畫面所滲透的無(wú)奈，更點(diǎn)出處境上的兩極拔河力道在糾結(jié)。但另一方面，熊宇讓畫面右上方射出一道白光，藉此點(diǎn)破了女子對(duì)于外面世界的渴求心理，同時(shí)也把畫面推向具有舞臺(tái)張力的劇場(chǎng)性格。熊宇把劇場(chǎng)性帶到新作里，還有一件作品極為經(jīng)典，也就是〈想飛的翅膀〉。熊宇過(guò)去很少在作品中出現(xiàn)像這幅畫里的小女孩，她站在可收縮的白色折迭上，黑色翅膀有點(diǎn)羽毛未豐的青澀，右手指輕輕觸打著臉頰，滿臉不解的在思索著該如何向前飛。這幅畫讓我想到舞臺(tái)的獨(dú)角戲，肢體的運(yùn)動(dòng)與臉部表情，直接、簡(jiǎn)單；純粹的把故事說(shuō)得極盡具體，一點(diǎn)也見不著雕工琢磨。這樣的表達(dá)，熊宇還有很多的嘗試主題，它們都有著一個(gè)共通性，畫面都相當(dāng)干凈，情緒很少，感情卻很厚、很實(shí)，是我個(gè)人相當(dāng)喜歡的一組系列作品。

熊宇自己所塑造出來(lái)的古典新韻，也深切把水墨的洗染做了若干轉(zhuǎn)換。以〈光的索引者〉這件作品來(lái)舉例，蒼瘦、纖細(xì)的少年，赤著上身跪倒在林間搜尋著，熊宇以帶著灰藍(lán)的病態(tài)白色來(lái)作主色調(diào)，地面的落葉，被處理成為就好像一點(diǎn)也不具有重量感的羽毛，形狀已經(jīng)被粗粗細(xì)細(xì)筆意爬梳得失去原有模樣，熊宇在這件作品里，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)去創(chuàng)作對(duì)景的繁瑣鋪陳，他透過(guò)更為精熟的技巧，把情境畫得更進(jìn)去，在洗與染的雙重交置，空間就在單色的光與溫度互融下，展現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的層次感，空氣的呼吸節(jié)奏感，清清楚楚地觸動(dòng)著人。

熊宇在09年的創(chuàng)作，脫除了以前作品傾近于夢(mèng)幻的青春唯美，在我認(rèn)為，青春或許無(wú)敵，但能讓無(wú)敵不朽的；唯有深度。因此，他安排畫里的天使，貼近人間且成為現(xiàn)實(shí)中的生活者，一樣遭遇到困厄與錯(cuò)逆、一樣有著沮喪與清喜、一樣會(huì)無(wú)力與倉(cāng)惶。而熊宇甚至在作品中，大力書寫著理想與現(xiàn)實(shí)在面臨較勁的時(shí)候，那股為堅(jiān)持來(lái)力拼到底的執(zhí)著。以近作中，出現(xiàn)了「馬」這個(gè)元素來(lái)說(shuō)，熊宇將馬視為一種理想的化身，在幾件大幅的畫作里，騎師或多或少不一而足，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)韁繩被拉扯的緊繃情形，畫面很清晰展現(xiàn)兩極拉力彼此相互對(duì)立的緊張，熊宇透過(guò)這樣的方式來(lái)傳達(dá)理想在尚未成真之前，往往都會(huì)經(jīng)過(guò)一段與現(xiàn)實(shí)角力與磨合的過(guò)程。熊宇把馬當(dāng)作是理想的象征，但或許熊宇自己并不知道，馬在心理學(xué)的潛意識(shí)里頭，同時(shí)也意味著多情(馬的雙眼)、溫馴(靜如處子)、自由與疾速(動(dòng)如脫兔)，這似乎也近似熊宇喜歡畫天使；喜歡翅膀所意味可以隨時(shí)飛翔的象征性。只是，翅膀在某種意義上，也意味著一種可以逃避的潛意識(shí)。這種當(dāng)角色有了調(diào)整，角色背后所挾帶著象征性，也跟著被賦予新的解讀，熊宇很謹(jǐn)慎掌握著自己在現(xiàn)實(shí)中的角色，并且讓自己在作品中，一路記載著心境的變化與調(diào)適，我們也彷佛看到畫里的天使，漸漸有了改變….。

從一個(gè)真實(shí)的情境來(lái)講，我們或許都不那么真確知道天使到底長(zhǎng)怎么樣。只是，畫天使，可以視為一種謀生的技巧，相信天使，則是一種信仰。熊宇把天使這個(gè)角色放到生活里，我想，那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境給過(guò)他失望，但他也從來(lái)沒(méi)有因此對(duì)人失望過(guò)、對(duì)自己松懈了堅(jiān)持。所以，天使會(huì)有牽制、會(huì)疲累、會(huì)…，只是，我們畢竟也看到了熊宇的天使，并沒(méi)有逃離這個(gè)城市。而且，徹頭徹尾始終沉靜地迎擊著環(huán)境的喧囂。

熊宇，在畫這城市的天使；熊宇，也是在話自己，不是嗎？