文：萇萇

12月18日，熊宇將在偏鋒藝術(shù)空間舉辦個(gè)展《Angel in City》，展出的是他從去年至今，在將近一年的時(shí)間里創(chuàng)作的共18幅繪畫(huà)作品。從2006年的首次個(gè)展《安靜的流逝》，到2008年的《塔羅》，每次個(gè)展，都是熊宇對(duì)自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)梳理。生于1975年，尚在精神的成長(zhǎng)期，熊宇的世界觀和藝術(shù)觀都在變化中逐漸成熟，三次個(gè)展的主題都和他當(dāng)時(shí)對(duì)生活和藝術(shù)的體悟息息相關(guān)。那雙大眼睛，不管喜歡與否，人們因此而記住創(chuàng)作者，無(wú)可否認(rèn)成了熊宇作品的符號(hào)，但被市場(chǎng)接納并不意味著，他的思考從此變得輕松?？v觀下來(lái)，熊宇對(duì)繪畫(huà)的探索是一個(gè)卸掉思想包袱的過(guò)程，從華膩到細(xì)膩，從厚重到素潔，從飄到沉。是怎么樣的生活沉淀使他的畫(huà)面產(chǎn)生這樣的變化？在初冬的一天上午，在798的咖啡館，他講到了他繪畫(huà)的感性的邏輯，以及不同的社會(huì)體驗(yàn)對(duì)他的藝術(shù)產(chǎn)生的影響。

關(guān)于符號(hào)

萇萇：對(duì)于大眼睛，你最初是怎么設(shè)想的？

熊宇：那時(shí)候就想創(chuàng)造一個(gè)純粹的人，他們不是男人也不是女人，處在不同的狀態(tài)下，能夠安靜的思考，可以享受自己比較私密的空間。我當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)有兩種感受：一種感受就是希望畫(huà)面上的人，有種發(fā)自生命的力量，我喜歡夸大一個(gè)人的手，關(guān)節(jié)，我現(xiàn)在也喜歡這樣。另外，就是我喜歡有眼神的交流，所以把眼睛畫(huà)大，像是一個(gè)注視。瞳仁是藍(lán)色的，是因?yàn)槲矣X(jué)得藍(lán)色特別透，我希望他的眼睛帶出的是透澈的感覺(jué)。你看過(guò)畢加索的《海灘上奔跑的兩個(gè)女人》嗎？

萇萇：是的，但那幅畫(huà)最讓我吃驚的是，最初我在畫(huà)冊(cè)上看到，覺(jué)得應(yīng)該是張大畫(huà)，但后來(lái)在畢加索美術(shù)館看到原作，發(fā)現(xiàn)很小，也就一尺來(lái)寬的樣子。

熊宇：我也曾經(jīng)以為那張畫(huà)很大，如果他把人體畫(huà)成一個(gè)正常的樣子，完全不會(huì)給人這種感覺(jué)，但就是他把形體夸大成那樣，以致那種生命力，生活的喜悅之情都要從畫(huà)面溢出來(lái)，可能才讓你覺(jué)得一個(gè)小畫(huà)布不足以容納。但我想說(shuō)的是，他把他感興趣的東西給夸張出來(lái)，才透出了那樣的感覺(jué)。

萇萇：但是最終你的畫(huà)中的眼睛決定了是這樣的一個(gè)樣式——長(zhǎng)睫毛，以前的一些畫(huà)，會(huì)讓我覺(jué)得脂粉氣，這次好一些。我不知道你怎么想的？

熊宇：脂粉氣？我倒不是特別覺(jué)得。我覺(jué)得這會(huì)讓眼睛更清澈。就像我才說(shuō)的，這個(gè)人物不確定是男的還是女的，但他是有生命力的，有清澈的眼睛和觀眾交流，呆在一個(gè)很安靜的地方。但保持原形，絕對(duì)不是我的主要?jiǎng)訖C(jī)，所以他的眼神是在慢慢變化的，也不是總有長(zhǎng)睫毛，我更注重畫(huà)面整體的一個(gè)感覺(jué)，有的畫(huà)到最后才決定是否要加上，包括你剛才提到的某個(gè)眼神里的憂郁，也不是我刻意追求的，但畫(huà)畫(huà)的那幾天就是那樣的感覺(jué)，可能和周圍有關(guān)。

塔羅時(shí)代

萇萇：你的第二個(gè)展覽是關(guān)于塔羅牌的，你是怎么認(rèn)識(shí)塔羅的？

熊宇：最早是大家一起給我算命，楞說(shuō)塔羅牌特別準(zhǔn)。我上海的一個(gè)哥們，他是畫(huà)二維漫畫(huà)的，每天畫(huà)幾十張，幾百?gòu)埬欠N，畫(huà)得特別累。他就愛(ài)玩這個(gè)，他就給我算，關(guān)于結(jié)婚，社會(huì)工作，反正都特別準(zhǔn)，你就覺(jué)得那個(gè)東西挺神秘。他就給我看了很正宗的一套，我發(fā)覺(jué)這完全就是一套很完整的世界觀體系，就挺想把它畫(huà)出來(lái)的。05年我開(kāi)始畫(huà)，畫(huà)了十幾張，但是后來(lái)中斷了。

萇萇：中間發(fā)生了什么？

熊宇：這是我一個(gè)挺大的教訓(xùn)。有的時(shí)候你創(chuàng)作的時(shí)候，你受到旁邊的影響，不見(jiàn)得是好事。我當(dāng)時(shí)就是做了十幾張以后，我不記得我來(lái)北京干嘛了，回去以后，整個(gè)心態(tài)就變了。再回去看那個(gè)作品，覺(jué)得不對(duì)頭，不是我想要的。

萇萇：發(fā)生什么事了？

熊宇：也不是發(fā)生什么事了，就是你會(huì)發(fā)現(xiàn)它傳遞出來(lái)的感受跟你原來(lái)想要的不一樣，你會(huì)覺(jué)得它太簡(jiǎn)單了，太淺薄了，太絢麗了，這個(gè)時(shí)候就把它全部推翻了，全部重新做。一下你就發(fā)現(xiàn)工作量特別大，變成特別累的事情。再開(kāi)始重新畫(huà)塔羅，我吸取了以前的教訓(xùn)。中途，韓國(guó)一個(gè)展覽的開(kāi)幕邀請(qǐng)我去，我沒(méi)去，后來(lái)環(huán)碧堂給我聯(lián)系了在上海美術(shù)館的個(gè)展，我又放棄了，我說(shuō)作品還沒(méi)弄完呢，別人覺(jué)得放掉這個(gè)機(jī)會(huì)挺可惜的。我覺(jué)得這其實(shí)是大家理解角度不同。我跟你說(shuō)這些，就是說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，它是有一個(gè)持續(xù)狀態(tài)的。你中間忙點(diǎn)別的事，再回來(lái)，那口氣可能就接不上了。以前程叢林跟我聊過(guò)一次，他也遇到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在德國(guó)的時(shí)候，他畫(huà)送葬和迎親的人群，一幅很大的畫(huà)，中間卡塞爾文獻(xiàn)展邀請(qǐng)他參加他也拒絕了，那幅畫(huà)他畫(huà)了幾年，我后來(lái)就問(wèn)他，你怎么可能幾年畫(huà)一張畫(huà)，我說(shuō)這個(gè)過(guò)程中心態(tài)會(huì)變，他說(shuō)他確實(shí)后來(lái)變了，就是靠那種堅(jiān)持把畫(huà)畫(huà)完了。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)就是這樣，剛開(kāi)始的時(shí)候你是天才，最后結(jié)束的時(shí)候你也是天才，但是中間畫(huà)的過(guò)程就是執(zhí)著，你有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在基礎(chǔ)上做，比如說(shuō)往上涂顏料，涂一遍，涂?jī)杀?，其?shí)那個(gè)時(shí)候根本就不是你想要的，你要慢慢去調(diào)，最后就會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間。但是你一旦在中間停下來(lái)，他就是一個(gè)制作的過(guò)程停在那里，根本就沒(méi)有你自己靈感或者天分在里面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他一無(wú)是處，然后你前面的功夫就白廢了。因?yàn)槟愕男膽B(tài)就變了，一個(gè)年輕人，每天都會(huì)被新的東西影響，可能一年以后你思想就會(huì)變化很多，但是你在做這個(gè)事情的時(shí)候，它是不能變的。你就得想，一定要自己投入這么多進(jìn)去，你不管最后的結(jié)果怎么樣，別人說(shuō)好還是不好，這相當(dāng)于是你要走完自己人生的一段階梯，是你自己以前決定的一個(gè)許諾，你必須完成，就是這樣。當(dāng)時(shí)我有很多想法都不敢做，也是有這個(gè)原因，我不確定我是否有充裕的精力和時(shí)間把它做完。

萇萇：你畫(huà)的《塔羅》，大阿卡那牌的22張，榮格說(shuō)它幾乎包含了人類所有的類型和境遇以及行為潛意識(shí)，但你說(shuō)這代表你的世界觀，這怎么解釋呢？

熊宇：是這樣。我是在這個(gè)人類共性的框架下，做出我自己的解釋，他和我的生活感受有關(guān)，你對(duì)形象的構(gòu)造，會(huì)呈現(xiàn)你對(duì)這件事理解的一個(gè)個(gè)人的面貌。比如“惡魔”，我第一次畫(huà)的時(shí)候，他是把“惡魔”面具拿在手中的，他把面具帶上，才會(huì)是惡魔。也就是我覺(jué)得人心都還是有點(diǎn)善意的，但隔年再畫(huà)的時(shí)候，他對(duì)手中的面具是有些操縱的，而且調(diào)子也畫(huà)的更加素，可能我當(dāng)時(shí)的看法更沉重一些。所有牌面都要這樣些微的變化和強(qiáng)調(diào)，表達(dá)我對(duì)世界的一個(gè)觀點(diǎn)。

萇萇：這些塔羅繪畫(huà)你是一幅挨一幅連在一起展出的，對(duì)空間也做了設(shè)計(jì)，想法是怎么來(lái)的？

熊宇：畫(huà)塔羅，我被憋了很久，然后一下子放開(kāi)了。今年二月在我們美術(shù)館做那個(gè)黑白的貼墻，就是畫(huà)完了以后，覺(jué)得很放松，可以去實(shí)踐我的試驗(yàn)了。比如我看塔羅牌，我是覺(jué)得它有一種空間的氛圍，你又想要畫(huà)面上有很古典，很吸引人的感覺(jué)，其實(shí)二者兼得是有點(diǎn)困難的。那我后來(lái)想開(kāi)了，從塔羅的布展開(kāi)始，我開(kāi)始嘗試做一些空間延展的創(chuàng)作，讓觀眾一下進(jìn)入一個(gè)很奇異的空間。我可以用貼墻的的方式來(lái)做，用投影的方式來(lái)做，我不一定要全部通過(guò)繪畫(huà)獲得，那么反過(guò)來(lái)，在畫(huà)面上，我就可以把一些細(xì)膩的情緒表達(dá)的更充分。這個(gè)時(shí)候，我不會(huì)在意這張畫(huà)是大還是小，我可能畫(huà)一幅很小的畫(huà)，但把一個(gè)氛圍畫(huà)清楚。我當(dāng)時(shí)一共做了四個(gè)空間，每個(gè)空間都有不同的感受。這也是我的一種實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作方式，我并不認(rèn)為這個(gè)東西是最準(zhǔn)確的，但至少是一種新的探索。

萇萇：如果出售的話，你想要整體賣還是？

熊宇：對(duì)啊，塔羅出售的話應(yīng)該是一個(gè)整體，因?yàn)槲矣X(jué)得它整個(gè)是一件作品。很多觀眾他不會(huì)這么去看，他就覺(jué)得一張就是一件。

萇萇：每次展覽，好像都是你一段時(shí)期的總結(jié)，又是一個(gè)新的起點(diǎn)，那么《塔羅》之后到準(zhǔn)備這次個(gè)展之間，發(fā)生了怎樣的變化呢？

熊宇：之后，我就想關(guān)注一些很具體的人和事物。因?yàn)閺?5年開(kāi)始，我開(kāi)始擔(dān)任四川大學(xué)美術(shù)館的館長(zhǎng)，當(dāng)你處于這樣的身份后就有了一種責(zé)任。前面談的都是比較令人愉悅的，世界觀啊，實(shí)驗(yàn)啊，我從最早創(chuàng)作的時(shí)候，是比較喜歡那種觀念的東西。但這次展覽“Angel in City”，是我有了社會(huì)身份后的感受。畫(huà)中的每個(gè)人物有了身份，比如工匠、水員，我喜歡那種健康的，有生命力的主體，所以選擇的都是體力勞動(dòng)者。

萇萇：但這些人，比如工匠，他們身后有翅膀，但都變得很弱，看起來(lái)不足以支撐他飛起來(lái)了，為什么這樣處理？熊宇：翅膀告訴大家他是一個(gè)天使，但是他跟我以前的畫(huà)面相比，變得很弱了。他雖然在做了這個(gè)工作，他可能還有別的想法，就這樣的一種感覺(jué)。每個(gè)人都會(huì)有理想的東西，而在生活中有很多時(shí)候是會(huì)放棄理想的，即使是天使有時(shí)也許還是會(huì)放棄，不過(guò)我覺(jué)得那些現(xiàn)實(shí)身份的人還是會(huì)有理想的翅膀，有些東西是不會(huì)放棄的。

70后的不置可否

熊宇：這張其實(shí)，怎么說(shuō)呢？我畫(huà)的是《云下的世界》，然后這些人看起來(lái)像……

萇萇：成都的特警？

熊宇：成都的特警沒(méi)有這么酷。

萇萇：我昨天剛看了一個(gè)雜志寫(xiě)他們。

熊宇：成都特警沒(méi)有那么酷，穿的這么好。

萇萇：真有的，成都的特警，你可能沒(méi)有在街上見(jiàn)過(guò)，但他們的裝備進(jìn)步神速超出我們的想象。

熊宇：有這么酷嗎？

萇萇：他們戴的帽子和你畫(huà)的幾乎一模一樣，也有女的。

熊宇：沒(méi)見(jiàn)過(guò)。其實(shí)我畫(huà)的還不是完全按照你說(shuō)的警察的來(lái)畫(huà)的，我想讓他的服飾說(shuō)明弱一些，至多可以說(shuō)他們是像警察的一些人。

萇萇：在你這張畫(huà)里，他們圍著中間這個(gè)像天使一樣的人，天使看上去很弱勢(shì)？

熊宇：對(duì)。你可以說(shuō)這些人在保護(hù)他，也可以說(shuō)這些人想抓住他。

萇萇：我覺(jué)得很多年輕藝術(shù)家總喜歡一種模棱兩可的表達(dá)，表達(dá)的太曖昧，這種不置可否的態(tài)度，有時(shí)令人覺(jué)得很不過(guò)癮。而且你不能埋怨觀眾對(duì)你有這種期待，因?yàn)槟氵@次畫(huà)的不是出世，而是入世，甚至?xí)屓擞X(jué)得創(chuàng)作者正在一個(gè)左右無(wú)措的狀態(tài)。

熊宇：70后的整個(gè)社會(huì)生活是一個(gè)比較平的狀態(tài)，我現(xiàn)在的畫(huà)面還比以前清晰了呢。因?yàn)殚_(kāi)始有了職業(yè)，介入一些事情，所以態(tài)度會(huì)比以前明顯很多。我畢業(yè)的時(shí)候，老師也跟我說(shuō)，應(yīng)該畫(huà)的更狠一點(diǎn)，或者是應(yīng)該畫(huà)的更有效果，但就是不愿意畫(huà)，因?yàn)槟菚r(shí)你會(huì)覺(jué)得，你這么畫(huà)是假的。

萇萇：其實(shí)我這么問(wèn)你的時(shí)候，我對(duì)自己的問(wèn)題也是懷疑的，或者說(shuō)，藝術(shù)不應(yīng)該執(zhí)著于有或非有的狀態(tài)。

熊宇：瞧，你自己也是模棱兩可的。

萇萇：70后真是無(wú)可救藥了。

熊宇：我不這么想。人是慢慢變化的，比如說(shuō)你現(xiàn)在有小孩了，你有親人去世，或者說(shuō)你又在社會(huì)上擔(dān)任了什么職務(wù)，慢慢的你的態(tài)度會(huì)越來(lái)越明顯。當(dāng)你40歲的時(shí)候，整個(gè)就會(huì)有很多的東西出來(lái)。這是我以前看老栗的《重要的不是藝術(shù)》那本書(shū)感受到的。他前面的文章寫(xiě)的很學(xué)術(shù)，還有國(guó)畫(huà)、筆墨的內(nèi)容，那個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)他態(tài)度不明顯，一直在討論技術(shù)層面的問(wèn)題。他真正表明態(tài)度是在《重要的不是藝術(shù)》那篇文章。這個(gè)東西是不是藝術(shù)不重要，重要的是思想的解放，它是隨著時(shí)間的推移發(fā)生的。他前面有可能有十多年的時(shí)間都在積淀，所以我當(dāng)時(shí)就想創(chuàng)作也是這樣，你可能按照你自己的興趣，一個(gè)主題，一個(gè)主題的做，有可能不是你最想說(shuō)的，但是當(dāng)你人生的閱歷達(dá)到一定的程度的時(shí)候，某一天你可能做一個(gè)很小的展覽，而別人都覺(jué)得你把所有話都說(shuō)清楚了。

萇萇：你不同主題的背后有沒(méi)有一個(gè)銜接點(diǎn)？

熊宇：當(dāng)然，不同主題的背后更多的是對(duì)人的狀態(tài)的關(guān)注。最早展覽《安靜的流逝》是比較直接的，表達(dá)一種個(gè)人的狀態(tài)，感覺(jué)的東西很多，不過(guò)并不確定。《塔羅》的時(shí)候，有一定的態(tài)度了，但也是一個(gè)概念很大很寬泛的創(chuàng)作。這次展覽就更明確了一點(diǎn)兒，就是人承擔(dān)了一種社會(huì)責(zé)任后的感覺(jué)。

萇萇：你剛才說(shuō)，《塔羅》之后，你有了很多很多方向，都是怎樣的呢？熊宇：剛才說(shuō)做空間的延展是我的一個(gè)探索。它給人感覺(jué)怎么樣不是我最想表達(dá)的問(wèn)題。我前一段時(shí)間，一直在想這個(gè)主題，就是像大煉鋼鐵那種感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大煉鋼鐵非常理想主義化，雖然大家可能覺(jué)得很失敗或者怎么樣。我想重新通過(guò)貼墻這種方式來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，表達(dá)我眼里的一個(gè)理想主義，其實(shí)我想用整個(gè)空間來(lái)完成那種感覺(jué)。我最近想做一個(gè)巨大的投影，剛剛把技術(shù)層面的問(wèn)題解決掉，但是租機(jī)器一天要10萬(wàn)，更麻煩的是在城市做還要申報(bào)。我還做了一個(gè)頭盔的作品，就是電焊工的面具，其實(shí)很多面具是沒(méi)有保護(hù)性的。他天天看那個(gè)電焊，表面上感覺(jué)他是沒(méi)事，把光給遮住了，但其實(shí)是對(duì)視線是有影響的。這種物品有又保護(hù)又傷害的兩面性。我現(xiàn)在還在想做物品中的人的靈魂，比如這個(gè)杯子你每天都用，用了十年，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)杯子是很重要的一個(gè)器物，上面有你的氣息，我試圖把這種感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。但你不可能把畫(huà)像畫(huà)上面，現(xiàn)在還處于迷盲階段，不知道怎么具體去做。

身為美術(shù)館館長(zhǎng)

萇萇：做美術(shù)館館長(zhǎng)給了你什么樣的體會(huì)？

熊宇：現(xiàn)在很多媒體關(guān)注美術(shù)館的發(fā)展，這是好事。我們?cè)诔啥甲雒佬g(shù)館其實(shí)做的很艱難。都是志愿者，沒(méi)有工資，我和我手下的學(xué)生全是志愿者，大家全都憑著一股熱情在做事，缺乏經(jīng)濟(jì)的支持。中國(guó)的美術(shù)館往往是這樣，他覺(jué)得修好這個(gè)空間以后，事兒就完了。他不會(huì)想后續(xù)的事情，叫你去管，然后你跟他要錢，他覺(jué)得，這怎么還要花錢啊。

萇萇：想過(guò)不做美術(shù)館館長(zhǎng)嗎？熊宇：有的時(shí)候得到一個(gè)責(zé)任，是被裹挾進(jìn)去的。我最早想的是培養(yǎng)學(xué)生的能力，而且可以有個(gè)更好的學(xué)術(shù)環(huán)境。你這么想很簡(jiǎn)單，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)要往里面投入更多的東西。一開(kāi)始只有我和兩個(gè)學(xué)生志愿者，現(xiàn)在很多學(xué)生加入進(jìn)來(lái)，它變得越來(lái)越大。而且每個(gè)人看到你，就覺(jué)得你是他們的核心。你如果有一天情緒很低落，他們也會(huì)覺(jué)得不知道該怎么辦。而且學(xué)生又很有激情，他們會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大以后，會(huì)想做更多有意思的事，這個(gè)責(zé)任心會(huì)更多，就是一個(gè)循環(huán)。所以我現(xiàn)在就想，如果你有好想法，但沒(méi)準(zhǔn)備好去扛下來(lái)，你就不要告訴別人。只要告訴別人，你就得實(shí)踐自己的話，就變成身不由己了。

萇萇：然后你還擔(dān)任油畫(huà)系講師？

熊宇：相對(duì)來(lái)說(shuō)現(xiàn)在我在教學(xué)上花的精力要少一點(diǎn)，美術(shù)館那邊要重一點(diǎn)，我更看重用美術(shù)館來(lái)鍛煉學(xué)生。美術(shù)館的活動(dòng)可以輻射到更多的人，比如我們美術(shù)館現(xiàn)在志愿者都是來(lái)自不同專業(yè)的，有的甚至不是學(xué)藝術(shù)的。

萇萇：這么多身份，忙的過(guò)來(lái)嗎？熊宇：我現(xiàn)在覺(jué)得執(zhí)行很重要。特別是一個(gè)藝術(shù)家具有綜合性身份的時(shí)候，執(zhí)行能力特別重要。我的學(xué)生有的跟了我?guī)啄辏瑥谋究频窖芯可?，很多已?jīng)走上正軌。比如我的學(xué)生有的能獨(dú)立的執(zhí)行展覽，現(xiàn)在基本上一般的展覽我不用管，直接告訴他，你處理這個(gè)事情，他就全權(quán)搞定。我今年雖然做了很多作品，但是實(shí)際上反而畫(huà)畫(huà)更純粹，因?yàn)楹芏嗍虏挥媚阕约号芰耍瑘F(tuán)隊(duì)就能幫你處理很多的事，你有更多時(shí)間思考你的繪畫(huà)，這也是經(jīng)過(guò)好幾年的磨合，才達(dá)到這樣的效果。