文/ 閻海東

我到王克舉的畫室去訪談時，這個壯實憨厚的山東畫家正在埋頭畫桃花。幾張大幅的、連貫起來的、全景式的桃花撲面而來，這種群體凸顯的強烈的桃花風暴，爆發(fā)出某種眩暈的美的體驗。

與同代的大多數(shù)人一樣，王克舉的藝術之路從農(nóng)民的審美意識和趣味開始。王克舉老老實實畫了幾十年寫實風格的油畫，醉心于鄉(xiāng)土中國農(nóng)民日常中細膩的勞作、生活場景和細節(jié)的再現(xiàn)，他甚至已經(jīng)完全形成了自己的獨立風格。憑借這些作品，它在上世紀九十年代以前已經(jīng)步入畫壇并并獲得了一些相應的榮譽。

在訪談之前，我接觸過王克舉早期的一些畫作，比如《晌飯》、《黃昏》等這些頗為知名的作品。這些作品所散發(fā)出的厚實拙樸的鄉(xiāng)土氣息，某種意義上擺脫了同時期現(xiàn)實主義風格原則，有一定的夸張變形。盡管如此，我們仍可以說，在很長的時間內，王克舉是那種一般意義上的鄉(xiāng)土畫家，他在自己的作品中反復品味著“鄉(xiāng)愁”和進城前的記憶。來自農(nóng)村的王克舉，在鄉(xiāng)下度過二十多年，他說：“早期那些作品大多是來自對鄉(xiāng)村的記憶?！边@些作品有對過去時代農(nóng)民生活溫情的眷戀，也有一些深長的批判意味，但基本上是同時代的審美趣味和藝術想象。這樣的題材和手法顯然是有局限的，因此有一段時間，王克舉覺得自己的鄉(xiāng)土記憶挖掘完了，他遇到了藝術選擇上的焦慮和困惑，怎樣畫、畫什么重新成為問題。

有很多熟悉和愛慕王克舉早期作品的人，希望他繼續(xù)保持那種溫情、拙樸和敦厚、清晰、簡潔，容易理解的“原生態(tài)”。但這時的王克舉卻開始考慮一個嚴肅的藝術觀念問題?！坝泻荛L一短時間，對逼真、真實的絕對追求似乎成了我們繪畫的唯一目標。但對藝術而言，追求這種真實的意圖是什么？”上世紀九十年代開始，王克舉開始持續(xù)不斷地尋求新的思想突破，伴隨著他對中西方繪畫藝術的一系列思考而發(fā)生，并逐漸誘發(fā)了他內心深埋的狂放激情，至此，他的作品開始轉向一種最自然生命的強力表現(xiàn)。這使王克舉一直面臨爭議，但他沒有動搖。

面對作為舶來品的油畫，中國畫家總會有些焦急，這種誕生于西方的藝術品種如何、在何種意義上才能很中國，甚至自我？而往往，在很多時候，對這種焦慮的反搏，卻進一步使中國的畫家深陷西方的現(xiàn)代藝術理念。類似的焦慮當然也發(fā)生在王克舉身上，但王克舉卻由此大量研究中國的傳統(tǒng)繪畫，并思考發(fā)生在古代中國的這些另類藝術的深刻道理。

在訪談中，王克舉多次提到構圖、筆觸、筆法、意向、神韻、氣息等典型的屬于中國書法繪畫內容的術語，而這正是他后來繪畫中十分講究的內容。在他目前的畫作中，他很強調“書寫性”。正是對中西方大師的更為內在的領悟，尤其是中國書法繪畫藝術精華的再思考，使王克舉終于找到了一種順暢的表達方式，而這種苦苦尋找到的肆意的、然而必須十分用力的表現(xiàn)手法，使他在后來的繪畫中感到了表達的暢快淋漓，一種完全爆發(fā)出來的創(chuàng)作快意。此時，題材似乎不那么重要，再說，王克舉也從農(nóng)民畫中發(fā)現(xiàn)了大膽夸張的激越因素。

于是，王克舉還著力于他所熟悉的大自然，但他更關注眼前的“存在”，以及這種“存在”中的時時刻刻保持著的生命現(xiàn)象，他開始執(zhí)著于自然風景的生長現(xiàn)象本身。他依然堅持奔走于大江南北，高原河川之間的實地寫生，依然堅持面對他所熟爛的山野、山村、莊稼地、植物，以及陽光、氣候、風雨等，讓所有的這些事物放置在他眼前。不同的是，思想的根本變化使他對這些事物的感受和理解已經(jīng)迥然不同。

生命與生長的喜悅，以及對此種喜悅的表達有很多種途徑，而對于王克舉來說，最合適的途徑就是完全解放自己，破壞和重建自己，這就意味著它必須使用新的武器和方法。他開始執(zhí)著于荒野和田地中被忽略的植物們，他必須重新考慮色彩、線條、以及空間的占有，夸張和放大它們自然而瘋狂地張揚著生長的欲望，他開始了對這些形形色色存在的生命本身詩意的贊美。

?

這種新的途徑，使王克舉進入一種全新的藝術境地，強烈的用色、凸現(xiàn)，粗礪的線條，鋪天蓋地的生命現(xiàn)象————一種面對生長力量的狂喜，完全潑灑在王克舉的畫布之上，都被他用來更為夸張地表達對生命力量本身的激賞和歌頌：枝葉粗糙、色彩激烈的青高粱、在暗色的田地里白亮醒目的棉花、在風中混亂地狂舞的樹枝、在尚未濕潤的枯枝上爆炸般綻裂的桃花和杏花；在西北風中靜止但鬢毛飛揚的白馬、被烈日炙烤的干裂的高原、被濃濃夜色包圍但努力發(fā)亮的村莊、北狂風吹起的毛毛草、春寒中萌動的北方之樹、以及太行山刀鋒一樣直立于天地間的青紅色巨石，被海風和熱浪吹皺了的三亞海濱，等等。在這些粗礪而精準的筆觸以及咄咄逼人的色彩中，王克舉試圖把對這些生命存在的印象推向極致。

我到王克舉的畫室去訪談時，這個壯實憨厚的山東畫家正在埋頭畫桃花。幾張大幅的、連貫起來的、全景式的桃花撲面而來，這種群體凸顯的強烈的桃花風暴，爆發(fā)出某種眩暈的美的體驗。他正在聚精會神地處理這些發(fā)生在巨大畫面上的鮮活生命的混亂與沖突。無疑，這樣的繪畫對本人來說是一種全面的考驗，從這些繪畫中，我直觀地感覺到了王克舉對早期那種“追求真實”的徹底放棄，以及對重新發(fā)現(xiàn)的中國筆觸、色彩、意象、神韻的追求。在許多熟悉他的欣賞者眼中，王克舉的畫面開始變得粗糙、甚至粗礪、粗暴、起來。有人甚至說他“唯恐自己的畫面不亂”。事實上，這種“亂”正是王克舉對某種既成秩序的反對，而這種“亂”，也正是王克舉所發(fā)現(xiàn)的生長之“亂”————一種自然萬物瘋狂生長的真實狀態(tài)，而王克舉正在完成了對這種生長現(xiàn)象的“重構”與張揚。

2008年摘自《世界博覽》第18期