張思永一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不是專業(yè)油畫家出身，只是用油畫的材料畫了一些被稱之為油畫的作品。這里不乏有兩重含義。其一，張思永是注重作品產(chǎn)生背景的，他有意無(wú)意將自己的歸屬作了類別；其二，張思永可能更在意身份之外的那個(gè)存在，即作品本身，同樣，他也有意無(wú)意表明了自己的作品與別人可能存有的不同。

對(duì)身份的界定，即對(duì)藝術(shù)家學(xué)術(shù)背景的考察相對(duì)張思永而言，在于確立一種非標(biāo)準(zhǔn)模式的藝術(shù)審讀。自然，我們有必要追問(wèn)與其相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題：是專業(yè)油畫家有某種頑固性缺失特癥，還是非專業(yè)油畫家具備某種更引人入勝的資質(zhì)?；蛟S，我們并不必作對(duì)錯(cuò)或是非判斷，而僅僅更愿意將二者兼容，去劣存優(yōu)使之呈現(xiàn)為一種理想化的實(shí)在。這便于我們摒棄可能固有的成見，直面張思永作品本身呈現(xiàn)的景致，即那些實(shí)實(shí)在在打動(dòng)他自己的——那些絢麗色彩背后的，引起作者心底動(dòng)蕩的，有著悠揚(yáng)而急疾而過(guò)的昔日所見的感覺存在。因此，我們?cè)敢夂雎杂嘘P(guān)他作品油畫語(yǔ)言所缺少的純粹性或經(jīng)典性討論，畢竟，如同一種方言被視為風(fēng)尚時(shí)，其意義早已不是方言本身。也因此，我們有可能像張思永一樣從容回到他作品本身。

張思永以“方言”對(duì)心靈故事的陳述，表現(xiàn)為對(duì)昔日所見的修飾性描寫，一種對(duì)年少時(shí)守候在池塘邊生存記憶的開啟。曾諳的荷塘景致，浮萍水草以及湖底生物夢(mèng)境般際遇，轉(zhuǎn)譯為圖像關(guān)于心靈慰藉和未來(lái)憧憬的種種瘢痕，由此構(gòu)成他對(duì)自我生存的期冀般心理表征。這有可能表露著他潛意識(shí)中的某種思維軌跡。他以流暢甚至痛快淋漓的方式渲泄出一種曾有的感覺情緒，并對(duì)即時(shí)狀態(tài)加以修正和補(bǔ)充，那些被安置在詩(shī)意湖面的浮生物，那些如夢(mèng)如幻纏繞的水生物根系，在很大程度上被他延展為情緒化的狀態(tài)特征，以及適時(shí)而至的理性編織感。他甚至有一種潛入湖底的強(qiáng)烈欲望，以一種凝望姿態(tài)看待湖底世界的通透、神秘以及偶有的安全感和夢(mèng)幻般的快慰。他在湖底深處的呼吸是經(jīng)由水植物根系的纏繞傳達(dá)到寬闊湖面的，湖底的涌動(dòng)與湖面浮生物對(duì)張思永而言，是否具有某種潛在的心理暗示，即一種對(duì)生存平衡模式的識(shí)讀？

理解張思永將一潭淺水幻像為他自己尚未所見的沉靜海景，可能源于他心內(nèi)思緒的潮起潮落。那么將他早期作品解讀為一類生存圖畫手記似乎就顯得合情合理。無(wú)論是對(duì)時(shí)裝秀的“傳移模寫”，還是對(duì)一扇窗的隱性陳述，抑或?qū)ψ约貉凵竦姆从^，張思永似乎更愿意把自己分離出一種“不在場(chǎng)”的存在?；蛟S，張思永是一個(gè)善于在場(chǎng)外敘述場(chǎng)內(nèi)情節(jié)，在場(chǎng)內(nèi)感受場(chǎng)外氣息的人。他的敏感和細(xì)膩并不帶憂傷，他的作品具備一種解說(shuō)自己存在方式的沉靜氣質(zhì)。

相應(yīng)地，他也泄露了一種回到端點(diǎn)的企圖，只不過(guò)這個(gè)端點(diǎn)更多地位移在他的視覺范圍內(nèi)?；蛟S，那個(gè)原初的端點(diǎn)如同飄浮在安祥寬闊湖面的浮生物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似曾所見——清晰、絢麗而有質(zhì)感，模糊、凝重卻顯神秘。這個(gè)端點(diǎn)猶如對(duì)生存起點(diǎn)的詢問(wèn)，矛盾在幻像的美麗中。

文/?雷子人

博士 當(dāng)代藝術(shù)家

2003年12月7日