韓旭成是我的同鄉(xiāng),他和方力鈞、張林海都是少年時代一起畫畫的發(fā)小,也曾一起報考美術(shù)學院,雖然韓旭成沒有如期考上美術(shù)學院,但韓旭成并沒有因此放棄畫畫,并幾十年如一日地勤勤懇懇畫到今天。而且因為畫畫,生活過得十分艱難,以致他的前妻把一歲的兒子和四歲的女兒,都丟給了韓旭成并離他而去。最令我感動的是,十幾年過去了,韓旭成以一個光棍之身又當?shù)之斈铮话咽阂话涯虻匕褍蓚€孩子養(yǎng)大成人,并且自始至終筆耕不輟。韓旭成的善良、質(zhì)樸、勤懇,猶如北方的土地和大白菜,他在農(nóng)村長大,自然對土地和大白菜有著說不出的感覺,也許這和他的藝術(shù)從畫大白菜開始有點關(guān)聯(lián)。
韓旭成畫“白菜”大約始于十年前。那時,韓旭成住在京郊北40公里的上苑農(nóng)村,畫室和居室就是農(nóng)民的房子和院子,院子不小,韓旭成又是勤快人,養(yǎng)孩子和畫畫之余就在院子里種菜,豆角、蘿卜、茄子、西紅柿,當然少不了“白菜”。韓旭成最早畫的白菜就是地里的嫩綠的白菜,像大畫幅的寫生,不久韓旭成把白菜碧綠的葉子充滿畫面,以直接、純樸的方式描繪白菜葉子的每一個細部,那種過度郁郁蒼蒼和生機勃勃的感覺,讓畫面中的白菜開始脫離“栩栩如生”的感覺,你想啊,一平方米多個頭的大白菜,而且還局部,還碧綠碧綠的,多假呀!但是,藝術(shù)也許就在這兒被韓旭成觸摸到了,他畫他心中的白菜——那個把自然的白菜變成塑料一般白菜的世界,也許更真實,更接近今天越來越遠離自然的這個現(xiàn)實性。
搬來宋莊小堡以后,韓旭成的“白菜”發(fā)生了“質(zhì)變”──從“鮮”到“干”,那時你如果去韓旭成的工作室,可以看到他的窗臺上擺滿了干枯的白菜。此后很多年,韓旭成一直以刻苦的精神沉寂在干枯白菜的描繪中,艱難地尋找著自己的感覺。幾年后,韓旭成的“白菜”發(fā)生了另一次“質(zhì)變”──從“干”到“爛”,初期還像是腐爛的白菜,后期越來越像動物的內(nèi)臟, 像是無休止泛濫的肉感欲望,現(xiàn)在看起來簡直完全與“白菜”無關(guān)了。確實,畫面與白菜無關(guān)了,但是,韓旭成是通過白菜的新鮮——干枯——腐爛的過程,來體會和表達他感覺到的這個世界和社會變化的。或者說,在急速的經(jīng)濟全球化進程中,文化價值的破碎,信仰的普遍失落,使中國迅速地進入了一個畸形的消費時代,人心浮躁,物欲橫流,斑斕的物質(zhì)世界掩蓋的是貧富懸殊,和諧的口號粉飾不了激烈的社會矛盾……這種“艷若桃李”表象下“潰爛”的社會現(xiàn)實,帶給韓旭成,乃至帶給每個敏感的藝術(shù)家以困惑、憤懣、無奈,以至于韓旭成和那些敏感的藝術(shù)家,不使用惡心形象,就不足以表達他們心中的憤懣和無奈。這是當代藝術(shù)中多有“不美”形象出現(xiàn)的原因吧,與傳統(tǒng)藝術(shù)相比,當代藝術(shù)更強調(diào)直面慘淡的人生,更少粉飾成分。韓旭成如此直接和大規(guī)模地把“動物的下水”當做“重大題材”來畫,也是一種創(chuàng)作。而且?guī)r漿般洶涌的內(nèi)臟,如橫流的物欲,油膩膩,粘糊糊,爛呼呼,滿當當,向人們涌來,也是一種視覺刺激。
近幾年,韓旭成努力把爛呼呼的內(nèi)臟畫得象寶石一般的感覺,“潰爛之處,艷若桃李”,其實,“爛”和“絢”本身都簡單,難在桃李和潰爛之間的那種分寸感,韓旭成如果能把這種復雜和分寸感覺表達得更到位,他的藝術(shù)就會更上一層樓。同時,爛和絢麗的分寸感,也是一種對現(xiàn)實真實更深刻的體驗。
?
栗憲庭,庚寅年初二