“我的作品其實(shí)大部分也是兩種，一部分是光，一部分是經(jīng)濟(jì)政治學(xué)。”這一看似簡(jiǎn)單的介紹就是葉楠在創(chuàng)作我們現(xiàn)在看到的這一系列版畫(huà)和裝置期間向一位前來(lái)工作室參觀的來(lái)訪者所做的描述。葉楠小時(shí)候是科普百科全書(shū)《十萬(wàn)個(gè)為什么》的狂熱讀者，由此愛(ài)上了科幻小說(shuō)。作為他首批成熟創(chuàng)作成果之一的該系列作品以藝術(shù)家兒時(shí)愛(ài)好為出發(fā)點(diǎn)也許再合適不過(guò)。
此處，光線與政治經(jīng)濟(jì)被濃縮為兩個(gè)關(guān)鍵的象征符號(hào)。第一個(gè)是一種紅褐色物質(zhì)，好像隨時(shí)都有可能變成燃燒的火焰。這片深色陰影在該系列版畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)。從象征意義來(lái)講，藝術(shù)家對(duì)顏色的選擇意味深長(zhǎng)。這種深紅與代表中國(guó)過(guò)去六十年歷史的紅色有所不同，模糊的指涉將葉楠與之前根正苗紅的老一輩藝術(shù)家區(qū)別開(kāi)來(lái)。他使用的色彩紅中帶黑，因此避開(kāi)了政治指涉的語(yǔ)域。組成這種顏色的實(shí)際物質(zhì)則代表了低成本生產(chǎn)力和持續(xù)不斷的危險(xiǎn)，隱約暗示了藝術(shù)家成長(zhǎng)的時(shí)代環(huán)境。其中一個(gè)裝置提案因?yàn)檫^(guò)于危險(xiǎn)而未能實(shí)現(xiàn)，主要內(nèi)容就是把畫(huà)廊的一間展廳用磷全部涂上顏色，然后讓觀眾用砂紙?jiān)趬ι袭?huà)畫(huà)，從而將整件作品置于被徹底銷(xiāo)毀的持續(xù)威脅下。
第二個(gè)代表政治經(jīng)濟(jì)的主題形象是旗桿。藝術(shù)家顧德新在最近一次采訪中說(shuō)“旗桿其實(shí)就是一種集體陽(yáng)具。”葉楠通過(guò)作品表達(dá)的理解似乎比這一生動(dòng)的弗洛伊德觀點(diǎn)更加復(fù)雜一點(diǎn)。他所感興趣的是未實(shí)現(xiàn)的可能性：第六國(guó)際、攜帶病毒的蚊子、過(guò)時(shí)的科學(xué)設(shè)備。旗桿不斷出現(xiàn)，在其中一個(gè)畫(huà)面上，無(wú)數(shù)旗桿插滿一個(gè)看上去孤立無(wú)援的星球，讓人聯(lián)想到一種在自然現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有任何根據(jù)的政治統(tǒng)治沖動(dòng)。在這場(chǎng)展覽的中心裝置里，藝術(shù)家樹(shù)立起自己的旗桿，讓光禿禿的旗桿懸掛在他所構(gòu)建的圖像上方。這一曖昧不明的姿態(tài)成功地避開(kāi)了“政治藝術(shù)”一詞代表的輕巧與虔誠(chéng)。葉楠不是一個(gè)道德家，他擁有科學(xué)家的思維模式。他喜歡推測(cè)多于宣言，喜歡用圖像檢驗(yàn)觀念，而不是用符號(hào)表達(dá)意識(shí)形態(tài)。
盡管如此，他開(kāi)發(fā)了一套特別復(fù)雜的視覺(jué)語(yǔ)言系統(tǒng)，其來(lái)源包括從流行文化復(fù)制過(guò)來(lái)的文本、幾何圖形、符號(hào)肖像、抽象畫(huà)和科幻畫(huà)。從色彩和規(guī)格來(lái)看，這些不同風(fēng)格以一種嚴(yán)格的簡(jiǎn)約克制結(jié)合在一起，畫(huà)面上的深紅色則像一條貫穿始終的線索將這些看似毫無(wú)聯(lián)系的圖像編織成了一個(gè)內(nèi)容豐富的奇異夢(mèng)境。這樣的野心——用藝術(shù)家手頭掌握的全部技法去表達(dá)一系列外延廣泛的觀念——出現(xiàn)在一個(gè)剛從美院畢業(yè)不久的年輕人身上，實(shí)在令人印象深刻。
葉楠與邱志杰的師徒關(guān)系起到了關(guān)鍵作用。那天邱志杰跟我一起去葉楠工作室，他一進(jìn)門(mén)，就單膝跪在一張剛剛完成的版畫(huà)前，在作品粗糙的表面上劃燃了一根火柴，留下一道可以說(shuō)是典型的邱志杰痕跡。進(jìn)入新千年，邱志杰逐漸把精力從策展轉(zhuǎn)向教學(xué)，短短幾年間就為母校中國(guó)美院創(chuàng)造了一整套課程，用以傳授他所謂的“總體藝術(shù)”，這一范圍寬廣的創(chuàng)作實(shí)踐既扎根于社會(huì)調(diào)查和文獻(xiàn)研究，也側(cè)重于立體和活動(dòng)影像的形式（邱志杰自己最著名的創(chuàng)作媒介）。這個(gè)工作室不管是以國(guó)際還是國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，都是不合常規(guī)的。布置給學(xué)生的作業(yè)包括為杭州西湖的一個(gè)普通景點(diǎn)虛構(gòu)傳說(shuō)故事，然后假扮成導(dǎo)游把這個(gè)故事講給一般游客聽(tīng)。葉楠就是這一教育改革的最早受益者，他的多才多藝和遠(yuǎn)大抱負(fù)讓我們看到這種教學(xué)方法長(zhǎng)期的可行性。
但除了師徒關(guān)系以外，我們還可以從他迅速成長(zhǎng)的學(xué)生身上看到邱志杰的其他影響。比如，這一版畫(huà)系列就讓人想起邱志杰去年在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心個(gè)展《破冰》上展出的水墨畫(huà)。（那些水墨畫(huà)反過(guò)來(lái)又讓人想起以馬賽爾?杜尚為首的一系列國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家長(zhǎng)期探索的一整套語(yǔ)域，即以觀念為基礎(chǔ)的平面構(gòu)圖，《大玻璃》就是這方面的代表作；葉楠的構(gòu)圖邏輯似乎就想要通過(guò)一個(gè)大師引出另一個(gè)。）
如今，葉楠住在他工作室樓上一間幾乎沒(méi)有暖氣的房間里，每天都能聽(tīng)到“環(huán)鐵”上的列車(chē)從窗前呼嘯而過(guò)。“環(huán)鐵”現(xiàn)在已成為北京年輕藝術(shù)家聚居區(qū)的代名詞。但“年輕藝術(shù)家”并不能真正表現(xiàn)這里的創(chuàng)作氣氛。葉楠的工作室位于一排廢棄的空間當(dāng)中，這些空間在2006和2007年藝術(shù)熱潮中迎來(lái)了它們的繁榮期，一年以后，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來(lái)，一個(gè)個(gè)全部大門(mén)緊閉。這里荒涼，沒(méi)有人氣，我們很容易想像這里插滿旗桿，就像葉楠作品里描繪的那樣。
田霏宇