苑瑗童年時便不斷找尋著游樂場,但那時的游樂場卻絲毫無法給人帶來歡樂。苑瑗堪稱先知先覺,一個八十年代中期出生的中國孩子追求想象中的避風(fēng)港,而這種愿望就當(dāng)時中國的物質(zhì)條件來說根本無從滿足?!拔矣浀茫彼f“,那時候千方百計想尋找一個不同的世界,可最后找到的都是一個游樂設(shè)施旁邊站一個大媽那種。”去過之后只能失望而歸。苑瑗的家當(dāng)時在北京西南郊區(qū)的解放軍八一電影制片廠大院里,父親是從事文化工作的軍人。苑瑗腦海中慢慢形成了一幅完整的游樂場景象,在這個幻想的世界里所有一切都井然有序。后來,這一童年時代的夢幻逐漸變?yōu)槌赡旰蟮耐昝览硐?,并從中產(chǎn)生出苑瑗近來最新的一組作品。
本次展覽上的一些稍大幅的作品也許最能表現(xiàn)苑瑗心底的向往。在這些橫向的畫面里,不少標(biāo)志令人一目了然,例如印有米奇和米妮老鼠形象的氣球,從這些標(biāo)志出發(fā),整個畫面迅速向四周發(fā)散到近乎抽象的邊緣。畫家與這些主題標(biāo)記之間的關(guān)系在觀者心目中留下一種捉摸不定的印象。氣球以及氣球輕而易舉表現(xiàn)出來的人造幸福感看起來就像一個漩渦,意義與敘述在其中好似隨時都可能消失不見。這幾幅作品極具代表性,為我們觀看其他作品定下了視覺和心理上的基調(diào)。
苑瑗在從中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)之前,就因為以同班女同學(xué)拍的寶麗來相片為基礎(chǔ)——包括主題、技法和大小——創(chuàng)作的一組作品而受到同學(xué)和教授的關(guān)注。這組作品多以畫中年輕女孩可愛的名字(多為疊字)為題目,藝術(shù)家在其中表現(xiàn)出了令人驚訝的敏銳度,可能在無意識中捕捉到了“自拍”這一新的攝影類型背后的美學(xué)含義。由于傳播和欣賞業(yè)余數(shù)碼照片的網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn),“自拍”變得非常流行。從狹義上講,自拍就是指自己拍自己的人像照片,從廣義上說,還隱含著個人面對鏡頭嬌羞扭捏、十分女孩氣的姿勢。這類攝影的主要審美原則是“卡哇伊”,這個出自日語的音譯詞匯與英文的cute 一樣,意思是“可愛”。苑瑗早期的肖像畫既有深度,也表現(xiàn)出一定的距離——盡管是以極其熟悉和喜愛為基礎(chǔ)——以便勾勒出這種審美觀念的基本輪廓。(從某種意義上來說,這是一種非常傳統(tǒng)的立場,現(xiàn)代同類的具象畫家一直都探索表現(xiàn)與周邊環(huán)境的關(guān)系。)苑瑗的早期畫作已經(jīng)明顯表現(xiàn)出她有能力從視覺上對社會觀念進(jìn)行反思,而這一點恰恰是我們在其他一些年輕畫家身上看不到的。
本次展出的小幅作品鑲嵌在經(jīng)過特別設(shè)計和制作的瓷器框架里(所有畫框均產(chǎn)自瓷都景德鎮(zhèn)),將藝術(shù)家早期的探索向前推進(jìn)了一步。苑瑗沒有止步于臨摹照片,而是開始自己構(gòu)建整個場景,并將模特帶到她所選的環(huán)境中,同時為之拍照,仿佛她們就生活在她童年幻想的那個完美世界里。這些圖像每一處都緊扣當(dāng)下,畫中主角是中央美院的學(xué)生,比苑瑗低幾屆,這個女孩因為在學(xué)校網(wǎng)上發(fā)表她極具個人風(fēng)格的時尚照片而成為校內(nèi)名人。苑瑗最初對她的了解便是通過網(wǎng)絡(luò),之后才認(rèn)識本人。在這些作品中,苑瑗進(jìn)一步擴展了這位模特發(fā)起創(chuàng)建的人造幻境。為了完成作品,苑瑗曾和她一道前往位于郊區(qū)的高端住宅群以及北京北郊的一座奧特萊斯商場。
模特在這些朦朧的淺色肖像畫里的姿勢給人一種網(wǎng)上“DIY”照片的感覺,而模特身處的環(huán)境則令人回想起懷念戰(zhàn)后郊區(qū)理想秩序的美國式話語。置身局外的觀察者總帶著種啞然失笑的俯就態(tài)度看待中國郊區(qū)的美式“別墅小區(qū)”,對于其代表的小家庭、高碳消費的烏托邦主義深表懷疑——這種烏托邦理想在西方(至少從理論上說)是已經(jīng)遭到否定的。而苑瑗作品捕捉的就是這些地方散發(fā)出來的哀婉氣質(zhì),表現(xiàn)了一個可能成于斯長于斯的年輕(中國)女子的主觀情緒,從而進(jìn)一步展示了屬于她們的審美和精神世界。在一個人人爭先上位、缺乏穩(wěn)固道德框架的社會中,這樣的場景空間能夠告訴我們很多深藏于表面之下的沉默的理想。如今的年輕藝術(shù)家中,很少有人能夠在表現(xiàn)此類空間和人物主題時將天真、悟性和直白如此完美地結(jié)合在一起;乍看似乎毫無創(chuàng)建的 模仿在我們進(jìn)一步審視下變成了尖銳的批判,這樣前后矛盾的氣質(zhì)可能令觀者感到深深的不安。
如何將新中國成立以來形成的社會主義現(xiàn)實主義繪畫體系融入當(dāng)代語境——對于這個問題,許多藝術(shù)家都作出了自己的解答。苑瑗的作品就是對該問題最新的一次回應(yīng)。喻紅作為苑瑗的精神導(dǎo)師簡直再合適不過。喻紅是“新生代”的核心人物之一,她和她的同輩藝術(shù)家在1990 年讓“新生代”得名的那次重要展覽以后,以自己的創(chuàng)作實踐為陷入危機的國家繪畫體系指明了新的前進(jìn)方向。他們把目光從政治舞臺的“豪言壯語”轉(zhuǎn)向日常生活的細(xì)枝末節(jié),轉(zhuǎn)向普通百姓生活的悲喜劇,從而完成了現(xiàn)實主義畫派的更新與救贖。喻紅近期的作品與女兒成年緊密相關(guān),其次主要反映了當(dāng)代中國社會中各階層婦女的社會角色。
去年五月,在香港藝術(shù)博覽會后,苑瑗和一些朋友結(jié)伴游覽了香港迪斯尼樂園。香港迪斯尼樂園坐落在距離機場不遠(yuǎn)的外圍島嶼上,吸引了不少來自大陸的家長和小朋友。苑瑗終于得享曾經(jīng)小時候只得眼見、未曾真正擁有的單純快樂。有那么一瞬,她恍惚感覺自己置身于從小夢想進(jìn)入的幻境。接著苑瑗返回北京畫室,于是便有了現(xiàn)在的這些作品。
田霏宇