文/ 包林
1985年，美國波普藝術(shù)家羅伯特?勞森伯格的個(gè)人展在中國美術(shù)館舉行，可以說這是八五美術(shù)新潮的導(dǎo)火索之一。觀念先行，不破不立，一時(shí)間對主流藝術(shù)樣式的紛紛叛逆成為中國當(dāng)代藝術(shù)的前衛(wèi)性標(biāo)簽。自此，改革開放讓中國的年輕一代藝術(shù)家不同程度地接受了美國當(dāng)代藝術(shù)各種流派和風(fēng)格的影響，以至于近年國內(nèi)某些人驚呼美國的當(dāng)代藝術(shù)是“中情局陰謀”，這似乎又一次佐證了栗憲庭先生的觀點(diǎn)：“重要的不是藝術(shù)”。但時(shí)隔二十二年之后的2007年，《美國藝術(shù)三百年》展在中國美術(shù)館開幕，細(xì)心考察，我認(rèn)為美國的當(dāng)代藝術(shù)自有其內(nèi)生性演變邏輯，從二戰(zhàn)后的抽象表現(xiàn)主義到波普藝術(shù)運(yùn)動，再到今天的新表現(xiàn)主義繪畫，美國的當(dāng)代藝術(shù)從未離開過藝術(shù)家自身對客觀世界的思考和藝術(shù)家自身在這個(gè)世界上的生存體驗(yàn)，進(jìn)一步說，藝術(shù)家仍然在堅(jiān)守繪畫的邊界。
2010年3月，新綠尚未綻開，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館將迎來一位令人尊敬的藝術(shù)家，大洋彼岸波士頓大學(xué)教授約翰?沃克（John Walker）的繪畫個(gè)展首次在中國展出。約翰?沃克年逾七旬，從其早期作品看，沃克不同程度受到杰克遜?波洛克（Jackson Pollock）、威廉?德?庫寧（Willem De Kooning）、克里福特?史蒂爾（Clyfford Still）、弗朗茨?克萊恩（Franz Kline）、理查德?迪本科恩(Richard Diebenkorn)等比其年長的藝術(shù)家影響，堅(jiān)持架上繪畫，一直在探索當(dāng)代語境中的空間、色彩、意象和用筆，其畫作早已被歐美社會熟知。我以為在這些藝術(shù)家心底，“重要的還是藝術(shù)”，因?yàn)樗麄冊谝援吷睦L畫實(shí)踐來追求一種充滿生命活力的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
我近年一直在關(guān)注歐美當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作活動，只不過他們那里沒有中國這么熱鬧和折騰，從德國的新表現(xiàn)主義到意大利的超前衛(wèi)藝術(shù)代表人物，以及到當(dāng)下正在崛起的新一代歐洲藝術(shù)家如簡?克拉特、呂克?圖伊曼斯、瑪奈娜?杜馬斯、馬克?德格朗尚等等。走了一圈我才知道“回到架上”其實(shí)就是一個(gè)偽命題，這些藝術(shù)家們從來就沒有離開過“架上”的探索，他們的存在意味著繪畫魅力的存在，從而也意味著藝術(shù)天生的不確定性和開放性的存在。我相信無論是在歐美還是在中國，選擇繪畫就是選擇生命，選擇觀看立場就是選擇信仰，而選擇藝術(shù)的不確定性和開放性則可以讓藝術(shù)家的生命感知常新。
我是年初在袁佐家里見到約翰?沃克教授的部分風(fēng)景寫生小油畫的。袁佐剛從美國回來，小心翼翼地將這些畫逐一攤開擺放在長沙發(fā)上，再將落地?zé)衾尮饩€均勻地灑在這些一本小說書大小的油畫上。我眼前一亮：那些飽滿的色塊、自由的筆觸、無意識的留空以及一些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的底板痕跡在光線的刺激下頓時(shí)都跳躍起來，形成點(diǎn)、線、面的自由交錯(cuò)，形成一種充溢的、沁人肺腑的氣場，更形成時(shí)而舒緩，時(shí)而高昂的旋律在向畫外流淌，讓我聽到海灣的風(fēng)聲、濤聲、還有鳥叫和蟬鳴，讓我嗅到林間的氤氳，沙灘的腥濕，還有巖縫中綻開的花香……。承載我所有感受的這些風(fēng)景油畫是畫在一種叫“bingo cards”的小紙板上，只有18公分長13.5公分寬。據(jù)袁佐介紹是一種美國人玩的老式紙牌，上面有方格和數(shù)字，是沃克在海灣住宅附近的一處房舍中偶然找到的。乍一看沃克是在作“bingo cards”的填色游戲，但令我驚嘆的是藝術(shù)家許多年來一直是在這樣的方格數(shù)字紙牌中填寫自己的直覺，經(jīng)驗(yàn)告訴我長時(shí)間面對同一個(gè)景物是單調(diào)和枯燥的，但沃克則始終以一種鮮活的感覺在捕捉不斷變化的自然光影和色彩，畫下了如此眾多，尺寸統(tǒng)一但絕不重樣的精彩之作。
這是否就是約翰?沃克一直強(qiáng)調(diào)的“繪畫的直接性”？這是否就是一種“英雄主義”式的繪畫？
?
我感嘆約翰?沃克在在經(jīng)歷或參與了西方所有以觀念為前導(dǎo)的后現(xiàn)代拼盤式盛宴之后，竟然開辟了這樣一個(gè)寧靜的“觀象臺”，他在緬因州達(dá)瑪雷斯科塔（Damariscotta）附近的海灣安營扎寨，藝術(shù)家十多年來面對大西洋的潮起潮落，太陽和浮云，星星和月亮，還有岸邊光影斑駁的草叢樹木，水漬漣漣的沙灘，揮筆作畫，自由自在。我在沃克的畫冊上發(fā)現(xiàn)了一段藝術(shù)家的獨(dú)白，我試著翻譯了它：
“是的，我認(rèn)為結(jié)構(gòu)就在那兒，它是一種在場，我滿懷希望地畫著它，我將是最終唯一在場的人。是的，結(jié)構(gòu)就在那兒，但在氣候和光線的作用下一切都在變，人的心境也在變，我意識到這種變化雖不會重樣，但卻是轉(zhuǎn)瞬即逝的。因此氣候和光線對我而言是至關(guān)重要的。昨天，或許是前天的傍晚，一場暴雨來臨，隨之產(chǎn)生了很大的雙彩虹，清澈亮麗，我們看著它們在水面升起，然后消逝。這是我見到過的最為壯觀的景色。我轉(zhuǎn)身對我的兒子哈雷說：‘你知道，沒有人相信我會去畫它，這樣畫看起來會很傻’。其實(shí)在我的畫中此類的題材還很多，許多似乎在犯傻的繪畫都來自我真實(shí)地觀察到事物變化的那一時(shí)刻。丘吉爾曾感嘆到：‘擁有陽光、色彩，平和及期望的畫家是幸福的，有著它們的終生陪伴，畫家永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)’。我對這些小畫頗感快樂，因?yàn)槭俏液軜s幸地制作了它們?！?/p>
其實(shí)，在約翰?沃克以及之前的史蒂爾、克萊恩、迪本科恩等美國藝術(shù)家的作品中，我們還可以隱約看到早期美國風(fēng)景畫遺傳下來的一些重要基因，特別是那種遠(yuǎn)離歐洲的，具有單純強(qiáng)烈而又具有神秘色彩的原始光照，那是一種美洲大陸未曾被任何現(xiàn)代文明調(diào)教過的光照，沃克的數(shù)百幅風(fēng)景小畫之所以絕不重樣，是藝術(shù)家將畫面之外的這種神秘光照放在了一個(gè)超驗(yàn)的位置上，觀看它，記錄它、感受它的所有變幻和惠澤，從而得到大自然慷慨無限的回報(bào)。
退開來看，西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的演變總是在世界的本質(zhì)和世界的表象這種二元思辨中展開的，任何藝術(shù)家都必須選擇自己的介入角度和觀看立場。世界是一個(gè)被結(jié)構(gòu)化的物質(zhì)世界，同時(shí)又是一個(gè)不斷被感覺所呈現(xiàn)的表象世界，例如印象派畫家追逐事物表面的光影，其后的立方主義則在尋找事物不被光影干擾的物質(zhì)結(jié)構(gòu)性；又例如抽象主義藝術(shù)在將所有造型元素歸納為單調(diào)的幾何圖形之后，新具象繪畫（或新表現(xiàn)主義藝術(shù)）又試圖恢復(fù)人們在現(xiàn)實(shí)生活中視覺感官的彈性。因此二十世紀(jì)蔚為壯觀的藝術(shù)史書寫就是在物質(zhì)與表象、永恒與短暫、確定性與模糊性之間徘徊。而今天，當(dāng)我們再次意識到這個(gè)世界又在所謂“科技理性”的統(tǒng)治下具有更大的不確定性之時(shí)，約翰?沃克的觀察、寫生和體驗(yàn)再一次給我們提供了這個(gè)表象世界捉摸不定的佐證。從他的上段獨(dú)白中可以看到藝術(shù)家對自然物象的把握并非來自所謂的“經(jīng)驗(yàn)”，更非先入為主的“觀念”或“策略”，而是此時(shí)此地的“在場”，而在場的體驗(yàn)是任何以往經(jīng)驗(yàn)或預(yù)先設(shè)計(jì)的觀念所無法替代的。應(yīng)該說，作為知識的經(jīng)驗(yàn)對藝術(shù)家來說往往是失效的，藝術(shù)家可以將其懸置，甚至可以對抗某些共享經(jīng)驗(yàn)，去做一些如沃克所言是在“犯傻”的事情。沃克的畫至少能夠提示我們對以往的觀看經(jīng)驗(yàn)和審美慣性保持警惕，唯有這樣才可能獲得真正的個(gè)體生命“在場”以及鮮活的個(gè)體直覺體驗(yàn)。
身為教授，過去十年中的每年春天，約翰?沃克都會帶著他的學(xué)生來到他的海灣住宅，每天讓這些弟子們在那片約50英畝的海灣地帶對景寫生，捕捉光影和色彩的變化。下午，沃克會逐一找到他們，品論作業(yè)或討論問題。據(jù)說現(xiàn)在美國的美術(shù)學(xué)院學(xué)生很少再去寫生了，在中國，攝影術(shù)普及之后，寫生也逐漸變成走馬觀花的應(yīng)景之作。沃克則在他的海灣嚴(yán)格要求每位學(xué)生長時(shí)間固定一個(gè)視點(diǎn)，認(rèn)真地觀察同一個(gè)不斷被光線和氣候改變的對象，并期望學(xué)生們能夠從已有的繪畫經(jīng)驗(yàn)中解脫出來，讓自己此時(shí)此地的第一感覺得以釋放。對他的弟子而言，沃克的這種現(xiàn)象學(xué)式的觀察、記錄和體驗(yàn)無疑是一項(xiàng)嚴(yán)峻的“魔鬼式訓(xùn)練”。
沃克本人、他的作品以及他的學(xué)生一起來到中國，我以為這種面對面的交流不僅有益于我們對中國當(dāng)代藝術(shù)走向的思考，同時(shí)也將對當(dāng)下的學(xué)院藝術(shù)教育改革有所裨益。
?
2010-01-23于清華園