在2010年春天到來的日子里，中國美術(shù)館十分高興地舉辦《虛幻的藍(lán)天——日本著名畫家森秀雄作品展》，展覽將展示森秀雄先生從1970年代以來的藝術(shù)歷程，特別是他在進(jìn)入21世紀(jì)以后藝術(shù)上新的發(fā)展，讓中國美術(shù)界和廣大公眾有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他的藝術(shù)創(chuàng)造和他鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，這是中日美術(shù)交流新的成果。

為了準(zhǔn)備這個(gè)展覽，森秀雄先生和他的夫人大久保千尋女士多次前來北京，使我得以了解他在藝術(shù)上走過的道路和他從事藝術(shù)的精神。當(dāng)我看到他1970年代創(chuàng)作的作品就有別出一格的面貌時(shí)，我非常欣喜地感覺到這是一位富有創(chuàng)造個(gè)性的日本畫家。根據(jù)我們的一般認(rèn)識(shí)，日本繪畫在20世紀(jì)經(jīng)過了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變革，受到西方藝術(shù)的影響，總體上形成了現(xiàn)代的型態(tài)。很顯然，在日本畫壇，作為一位學(xué)習(xí)西畫（“洋畫”）的畫家，森秀雄先生也認(rèn)真研究過西方現(xiàn)代藝術(shù)流派，積極吸收了西方現(xiàn)代繪畫經(jīng)驗(yàn)，在其藝術(shù)觀念中反映出勇于探索和創(chuàng)新、把目光投向國際潮流的意識(shí)。但是，與此同時(shí)，他又是一位不斷向自我的內(nèi)心走去的畫家，總是從自我的感受出發(fā)，表達(dá)心靈深處的世界。他的繪畫風(fēng)格受到西方超現(xiàn)實(shí)主義繪畫的影響，以構(gòu)筑夢(mèng)境般的手法將不同的景物置入同一個(gè)畫面，展現(xiàn)出充沛的想象力，作品充滿了對(duì)夢(mèng)幻的體驗(yàn)。然而，他的作品又不同于西方超現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典樣式——在西方超現(xiàn)實(shí)主義那里，表達(dá)的大多是人與社會(huì)的矛盾，人的內(nèi)心受到外部世界擠壓而產(chǎn)生的焦慮、痛苦和困惑，或者描繪的只是個(gè)人具體的夢(mèng)境，是與外界疏離的潛意識(shí)流露，因此作品要么是一種種充滿緊張、驚險(xiǎn)和荒誕氣氛的“夢(mèng)魘”，要么是不可理喻、別人無法識(shí)讀與理解的圖像，而在森秀雄的筆下，現(xiàn)實(shí)中原先沒有關(guān)聯(lián)的物象和景色之間形成的卻是一種種新穎的內(nèi)在關(guān)系，形象具有某種公共的象征性和符號(hào)性，尤其通過大海和天空構(gòu)筑成無限的空間，讓人產(chǎn)生詩意的聯(lián)想。我認(rèn)為，他的這種超現(xiàn)實(shí)主義可以稱為“新超現(xiàn)實(shí)主義”，是日本畫家吸收西方現(xiàn)代藝術(shù)而融入東方藝術(shù)觀念的創(chuàng)造。

在森秀雄的作品中，有一些因素是貫穿于他不間斷的創(chuàng)作的：古代藝術(shù)中的經(jīng)典形象，山崖或巖石，女性的軀體，溪流、大海和浪花，尤其是湛藍(lán)色天空中漂浮的白云……這些因素經(jīng)過他的想象組合，形成了一種種不同的畫面，猶如音樂的展開，既有共同的基調(diào)，又有變幻的篇章。可以看到，他所鐘情的這些形象分別代表了兩種性質(zhì)：一種是歷史的、文化的。在他畫面中出現(xiàn)的古典形象大多是經(jīng)典名作中的造型，留下了歷史歲月的滄桑印記。他細(xì)膩地描繪了它們堅(jiān)實(shí)、斑駁的形體，使之透溢出時(shí)間的痕跡，特別具有凝固了的歷史感和文化的內(nèi)涵意態(tài)。另一種是當(dāng)下的、自然的，那就是蔚藍(lán)色的大海、河流和天空以及漂浮的云朵。它們具有流動(dòng)的屬性，是瞬間變化的自然景象。森秀雄的創(chuàng)造性就在于把二者有機(jī)結(jié)合起來，用歌詠生命的情懷和人性的關(guān)懷將兩類屬性不同的形象組合成新的意境。通過靜與動(dòng)、冷峻與變幻、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)比，讓不同的意象神奇地獲得了生命。日本美學(xué)傳統(tǒng)中一向有對(duì)生命體察和觀照的特征，在一種寂靜的冥想中，宇宙、自然與歷史、文化悄然際遇，生發(fā)出生命的秘響和無限的回音。觀看森秀雄的作品，就能獲得這樣的視覺體驗(yàn)。這是因?yàn)楫嫾揖驮谶@種體驗(yàn)中生活和創(chuàng)作，他貫注于作品的體驗(yàn)給了我們對(duì)作品意境的體驗(yàn)。

藝術(shù)創(chuàng)造的世界總在真實(shí)與虛幻之間、現(xiàn)實(shí)與理想之間、或者說在“半夢(mèng)半醒”之間。森秀雄先生所構(gòu)筑的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻，就是他長(zhǎng)時(shí)間處在心靈世界寂靜冥想狀態(tài)下的產(chǎn)物。他的畫風(fēng)幾十年沒有大的變化，在日本畫壇觀念嬗變、流派紛呈的現(xiàn)實(shí)中，他的內(nèi)心的“定力”十分堅(jiān)毅，不受外界的干擾，這是一種難能可貴的對(duì)于藝術(shù)信念的堅(jiān)守。在我與他的接觸中，深感他是一位真正的畫家，不善言辭，也不多言辭。當(dāng)我問及他一些作品具體的意象來源時(shí)，他囁囁不作詳言，只沉靜在思考之中，似乎總在做著他自己的夢(mèng)，他的夫人也說他一輩子都在做“美好的夢(mèng)”。也正是因?yàn)橛兄@樣一種修行式的執(zhí)著與真正的自我，他的夢(mèng)才能從年輕做到晚年，成就了一個(gè)自足的藝術(shù)世界。

?

森秀雄先生的繪畫風(fēng)格是穩(wěn)健的，但是他藝術(shù)的內(nèi)涵又是隨著時(shí)代變化的，在1970至1980年代，他的作品主要反映的是對(duì)于歷史和自然靜態(tài)的觀照，但從1990年代開始，他除了延續(xù)原有的主題之外，還開辟了新的主題，那就是在作品中更多注入社會(huì)學(xué)的因素，更加強(qiáng)化觀念性，在超現(xiàn)實(shí)繪畫的框架中反映對(duì)于現(xiàn)代人的關(guān)注。在一系列新作里，他把古典繪畫的情境和現(xiàn)代社會(huì)特別是都市空間結(jié)合起來，把古典藝術(shù)中的人物和現(xiàn)實(shí)生活中的人物結(jié)合起來，形成了生活的對(duì)話與人的對(duì)話，這就使藝術(shù)的觀念從靜態(tài)的觀照轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)態(tài)的觀照，讓人看到古與今、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。相比其早期作品，他的新作展開的意向更是多重的，畫中有畫，畫中畫的空間被打破，畫中的人走出了畫面，進(jìn)入更大的空間，看畫的人來自現(xiàn)實(shí)的各個(gè)領(lǐng)域，以不同的身份凝視畫中的人，也被畫中的人所凝視。很顯然，森秀雄用“凝視”這種手法把歷史中的人物拉到現(xiàn)實(shí)面前，也展現(xiàn)了現(xiàn)代都市中的蕓蕓眾生之相。在具體形態(tài)的繪畫中如何體現(xiàn)觀念和當(dāng)代意識(shí)，是擺在當(dāng)代藝術(shù)家面前的難題，森秀雄用畫面空間的錯(cuò)位和重組、古典人物與現(xiàn)代人物并置的方式解決了觀念的視覺呈現(xiàn)，從而使作品的內(nèi)涵變得豐富起來，意味變得復(fù)雜起來，增加了觀眾在視覺閱讀時(shí)的想象力。在這個(gè)意義上，森秀雄個(gè)人的夢(mèng)已經(jīng)擴(kuò)展為現(xiàn)代人的集體的夢(mèng)，他的藝術(shù)也因此具備了當(dāng)代的品質(zhì)。

藝術(shù)家的觀念總需要恰切的語言來表達(dá)，這種語言實(shí)際上也是藝術(shù)家性格、心理和觀念的體現(xiàn)。森秀雄之所以選擇超現(xiàn)實(shí)的繪畫語言，與他內(nèi)傾的性格和沉思型的心理有關(guān)。只有如夢(mèng)境的景象，才能把他帶入與現(xiàn)實(shí)拉開距離的世界，表達(dá)他對(duì)于美的憧憬。他在超現(xiàn)實(shí)繪畫這個(gè)體例中也不斷創(chuàng)新了表現(xiàn)手段，尤其在長(zhǎng)期的實(shí)踐中形成了噴筆畫的獨(dú)特技法。用噴槍代替畫筆，需要控制畫面的效果，使之不陷入照片似的通俗。由于他具備優(yōu)秀的繪畫才能，在使用噴筆作畫之時(shí)，他能夠很好的發(fā)揮其長(zhǎng)，用以營(yíng)造畫面光潔的表層和細(xì)微的色彩變化，使造型的趣味具有工具材料的技術(shù)性，又有手工塑造的藝術(shù)性。我特別欣賞他作品的“藍(lán)調(diào)”屬性，也就是把畫面的色調(diào)控制在以藍(lán)色為主、黑白灰為輔的調(diào)子中。他幾十年沉浸在藍(lán)的世界里，因?yàn)閴?mèng)境通常是藍(lán)色的，藍(lán)色的優(yōu)雅、寧靜、深邃為他的作品披染了彌漫的空氣感，成為一種精神化的色調(diào)，

正是由于森秀雄先生幾十年的藝術(shù)生涯保持了藝術(shù)精神的穩(wěn)定性，具有鮮明的個(gè)性風(fēng)格，同時(shí)又在長(zhǎng)期的探索中不斷超越自我，敢于向自我挑戰(zhàn)，在作品內(nèi)涵中注入新的當(dāng)代意識(shí)，我們樂于向中國美術(shù)界和公眾介紹他和他的藝術(shù)，促進(jìn)他與中國的交流。森秀雄先生對(duì)中國十分友好，非常看重與中國的交流，愿意和中國美術(shù)的同行一起分享他的創(chuàng)造心得，向年輕的藝術(shù)學(xué)生介紹他的繪畫技巧，并慷慨地向中國美術(shù)館捐贈(zèng)他的系列新作，使中國美術(shù)館的國際藝術(shù)收藏增添了新的作品。為此，我真誠感謝這樣一位對(duì)生活與藝術(shù)、對(duì)藝術(shù)與友誼都十分真誠的日本畫家朋友，并祝愿中日兩國藝術(shù)的交流不斷譜寫出新的篇章。

?

中國美術(shù)館館長(zhǎng) 范迪安

2010年1月于北京