SEO照片
GB 那么，SEO，你的畫究竟是關(guān)于什么的？
SEO 我的中心主題是風(fēng)景、全球化和環(huán)境破壞。在大多數(shù)地方，自然不再完整地存在，而僅僅是工業(yè)化的碎片世界的一個部分。我從報紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)上搜集風(fēng)景的復(fù)制物，再把它們納入到我的藝術(shù)中。各種各樣的風(fēng)景，比如有很多因戰(zhàn)爭而荒蕪的風(fēng)景，然后我讓這些風(fēng)景彼此聯(lián)接。這些風(fēng)景可能包括韓國的山、中國的森林或者法國的水——我讓原本不在一塊兒的元素彼此融合。這正是全球化造成的過程。對我而言，自然和工業(yè)的矛盾，以及人類內(nèi)心那種驅(qū)使他們不斷制造新事物的驅(qū)動力是我所關(guān)注的。我拼湊了一個新的世界，因為真實世界正在被系統(tǒng)性地摧毀。
GB 你的作品也和傳統(tǒng)的母題有關(guān)，在大衛(wèi)?弗里德里希、亨利?馬蒂斯、克勞德?莫奈中可以找到這些母題。你是如何看待傳統(tǒng)的？
SEO 曾經(jīng)有個記者說我的畫不現(xiàn)代。如今風(fēng)景常常被認(rèn)為是“傳統(tǒng)的”。但僅僅因為我的作品是關(guān)于自然的，這并不意味著它們就一定是傳統(tǒng)的。事實上，我描繪的恰恰是未來。在韓國時我就已經(jīng)對卡斯帕?大衛(wèi)?弗里德里希感興趣了，當(dāng)時我學(xué)的是水墨畫：用細(xì)細(xì)的毛筆繪制在宣紙上的精美風(fēng)景會逐漸隱入背景。人類不能離開自然而生存。弗里德里希也看到了這點。
GB 可是，現(xiàn)在你沒有和弗里德里希一起展覽，而是和羅伯特?勞森伯格一起展覽。他極少描繪自然，更多地是描繪美國的廢品社會。你覺得你們的作品間有什么共通之處？
SEO 我不想把我自己和勞森伯格作比較。雖然如此，他毫無疑問在描繪工業(yè)化。他的材料大多是在街上撿來的，搜集各種原本彼此無關(guān)的物品，然后把它們在畫布上重新組合。勞森伯格的靈感也來自于他去其他國家旅行時看到的報紙上的照片。在反映被工業(yè)化和現(xiàn)代時代破壞的世界方面，我們倆做的事情是類似的，而在把不同的事物重組的方式上，勞森伯格有他的方式，我有我的方式。
GB 在他的作品中，勞森伯格對社會采取了批判的態(tài)度。在你自己看來，你是不是一個批判社會的藝術(shù)家？
SEO 自從亞洲向西方開放以來，人們還沒有辦法處理洪水一般向他們涌來的事物。一切都是新奇的。這種印象往往促使敏感的藝術(shù)家們第一個采取批判態(tài)度。20世紀(jì)50年代，勞森伯格在美國所處的情況也是類似的，當(dāng)時的美國急于發(fā)現(xiàn)一切新鮮的事物。他的思想——至少是我通過看他的作品而解讀出來的思想——是激烈批判美國社會的。雖然他仍然熱愛現(xiàn)代生活——就像我熱愛跑車和蘋果電腦，但是街上的垃圾是另一回事。
GB 他是美國人，你的國籍是韓國，生活在德國，在那里你對繪畫的陳腔濫調(diào)和傳統(tǒng)進(jìn)行了很多思考。你認(rèn)為你自己處在兩種文化間的哪個位置？
SEO 韓國受到美國的強(qiáng)烈影響。比如，由于沒有合適的韓語表達(dá)方式，我們使用無數(shù)的英語詞匯。我們在韓戰(zhàn)中得到美國的許多幫助，所以我感到某種對美國的忠誠。我現(xiàn)在在德國已經(jīng)生活8年了，德國文化和美國文化非常不一樣。一開始適應(yīng)起來很難。同樣的，勞森伯格在戰(zhàn)后搬去法國，向巴黎畫派學(xué)習(xí)。最后他想回美國，因為他覺得自己沒法在歐洲描繪當(dāng)代主題。不過我又是另一番情況了：如果我想畫傳統(tǒng)繪畫，我就必須在中國或者日本繼續(xù)學(xué)習(xí)。但我一直想使用抽象、姿態(tài)、強(qiáng)烈的色彩等元素，所以我想去德國。亞洲藝術(shù)總是干凈、精致的，但對我來說那太漂亮了。在德國藝術(shù)中，內(nèi)容總是比形式更重要。我不表現(xiàn)事物本身，而是表現(xiàn)事物的精髓。
GB 但你的畫不也很有裝飾性、很漂亮嗎？
SEO 是，第一眼會覺得我的畫很漂亮。但它們是建立在繪畫過程中一系列破壞性的步驟上的。我的風(fēng)景是用撕碎的宣紙組成的。我用來構(gòu)筑整體的元素是抽象的。那確實可謂漂亮。油畫布上的底圖被一層宣紙擦掉，上面上一層丙烯顏料，然后再加一層紙，然后又上顏色，如此反復(fù)。我的畫是不斷創(chuàng)造又不斷破壞的一個過程。一開始你可能覺得它們富有裝飾性。但我的畫不停留在第一眼上。人們要一次次面對這些畫，才能完全理解其中的破壞性。
GB 什么破壞了裝飾性？
SEO 在我開始搜集事物的時候，我就在破壞它們了——作為道具的不同風(fēng)景，彼此原本無關(guān)。在這個粗暴的行為之下，有一種反諷的姿態(tài)：我的作品之美是通過破壞得來的。美是一種很韓國的東西。在韓國一切都必須是美的，一切負(fù)面的東西必須被美的東西遮蓋起來。如果我只是想畫點漂亮畫，我就不需要實施這個一層層疊加材料的乏味過程了。我的作品不能僅僅被稱作是漂亮的或者美的。
GB 盡管構(gòu)成方式是碎片化的，但最后你的作品出奇的和諧。
SEO 整個圖像作為整體確實是和諧的，但每個構(gòu)成元素本身是被破壞的。
GB 你的教授——喬治?巴塞利茲——的暗色調(diào)的、進(jìn)攻性的繪畫對你有何影響？
SEO 在我學(xué)習(xí)的初期，我畫了最早的幾幅油畫——顏色過度鮮艷。巴塞利茲來我工作室，給我一些黑色和白色顏料并說：“你不必重復(fù)歐洲人的畫。想想你是從哪兒來的。”我被激怒了。我想學(xué)新東西。我干嘛要回到我來的地方？但接著，我明白他的意思了：你不能簡單地拋棄你的傳統(tǒng)。我作品中的色彩在某種意味上很鮮艷，但是，再看看，也并不真的那么鮮艷。事實上，我的作品里沒有真正的色彩；一切都融到一起了。這和韓國傳統(tǒng)有關(guān)系。在韓國，我受到的教育是認(rèn)為濃淡過渡很重要。不過從此以后我也開始使用更清晰的色調(diào)。
GB 過去幾年你的作品有怎樣的發(fā)展變化？
SEO 我以前的作品比較循規(guī)蹈矩，用較大的尺幅，碎紙片也要更大張一些。現(xiàn)在我的畫是由成千上萬單獨的小圖組成的，這些小圖有越來越小的趨勢。此外，在美和破壞之間的矛盾情緒以及諷刺的意味越來越明顯。在我的早期作品中，我更多地表現(xiàn)作為個體的自己。在我的自畫像以及我那些關(guān)于德國藝術(shù)傳統(tǒng)的裝置作品里面，我不斷地尋求自己在德國的身份。對那時候的我來說，這種個體和德國文化面對面的過程很重要。這么說吧：那時我對世界的描繪是從內(nèi)心出發(fā)的，現(xiàn)在則更多地是從我的周遭環(huán)境出發(fā)。過去的我更在乎自己在德國所扮演的角色；現(xiàn)在，我和德國保持著某種程度的距離，在這個距離之外，我可以嘗試將德國以及歐洲的傳統(tǒng)和我在韓國學(xué)習(xí)的東西聯(lián)接起來。這種被不同文化撕扯的感覺，還有殘酷和美麗兩極間的張力，是我最重要的主題。
GB 你這一代的藝術(shù)家有很多都是新浪漫主義的參與者，你是否把自己看作新浪漫主義運(yùn)動的一部分？
SEO 你看，對藝術(shù)來說，有時候一個主題很重要，有時候另一個主題又變得很重要。這和社會的發(fā)展有關(guān)。我想為我對自然和風(fēng)景的視覺關(guān)注增添一些表現(xiàn)的成分。這種表現(xiàn)性的視覺不是我獨有的，很多年輕藝術(shù)家都在做這樣的主題。所以，沒錯，我是個新浪漫主義者。