?

80年代的氣氛和現(xiàn)在不一樣，我說(shuō)現(xiàn)在是物質(zhì)浪漫，人們要表現(xiàn)自己的浪漫基本上用物質(zhì)表現(xiàn)，比如說(shuō)名車(chē)、豪宅，還有手機(jī)的最新款式等等，這些東西大家比較在意。但是當(dāng)時(shí)80年代的時(shí)候，從80年代中期到80年代末期，就89年那段時(shí)間，中國(guó)整個(gè)氣氛真是精神浪漫的氣氛。你不要說(shuō)藝術(shù)家、大學(xué)生們，就是當(dāng)時(shí)尼采這本書(shū)沒(méi)有出版的時(shí)候，就是85年的時(shí)候，開(kāi)始各地舉辦一些講座，我記得85年的時(shí)候山西省省委宣傳部的部長(zhǎng)把我請(qǐng)去，給他們省級(jí)機(jī)關(guān)的高級(jí)干部，讓我去講尼采。因?yàn)橛幸淮卧诒本褪菆F(tuán)中央舉辦的全國(guó)高等院校的團(tuán)委書(shū)記的培訓(xùn)班上，當(dāng)時(shí)團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng)也讓我去跟他們講尼采，但是這一講就惹了麻煩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)去聽(tīng)講的有當(dāng)時(shí)所謂的（德樂(lè)）教授，我不知道你們知不知道，他們當(dāng)時(shí)比我的名氣大多了，經(jīng)常全國(guó)各地循環(huán)演講，給青年人進(jìn)行思想教育，他們專門(mén)有一個(gè)研究所叫做青少年思想教育研究所，是掛在團(tuán)中央下面的。他們也去聽(tīng)了，去聽(tīng)了以后然后他們就提出來(lái)說(shuō)周?chē)?guó)平在那里放了毒，允許我們要清楚這個(gè)流毒，我們也要講。當(dāng)時(shí)很難辦，后來(lái)團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)，現(xiàn)在是新聞出版社所長(zhǎng)（劉冰潔），他當(dāng)時(shí)是團(tuán)中央的宣傳部長(zhǎng)，他跟他們說(shuō)，你們要想一下，你們青少年研究所也是掛在團(tuán)中央的，你們這樣子惹出麻煩來(lái)對(duì)你們也沒(méi)有好處。所以就把他們壓下去的。

我想講當(dāng)時(shí)整個(gè)氛圍，如果說(shuō)你沒(méi)有看過(guò)尼采的書(shū)，當(dāng)時(shí)最流行的是尼采、沙特，弗洛伊德，他們翻譯的書(shū)當(dāng)時(shí)出的比較多。你在那個(gè)時(shí)候談?wù)撃岵?，沙特的時(shí)候，你如果插不上話的話，好象挺沒(méi)面子的，當(dāng)時(shí)是這樣一種氛圍。因?yàn)?0年代后期的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)有一些學(xué)者，一些比較中青年學(xué)者當(dāng)時(shí)在北京成立一個(gè)編輯部，叫《中國(guó)與世界》、《尼采美學(xué)文選》，那個(gè)編輯部是以甘陽(yáng)為首的，我們當(dāng)時(shí)大量翻譯一些現(xiàn)代的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的作品。包括我翻的尼采《悲劇的誕生》等，包括陳嘉映翻譯的海德格爾《存在與時(shí)間》。陳宣良翻譯的薩特的《存在與虛無(wú)》，當(dāng)時(shí)發(fā)行量都特別大用當(dāng)時(shí)的眼光看是最暢銷的書(shū)，我的那本《悲劇的誕生》、《尼采美學(xué)文選》一年中間發(fā)行了15萬(wàn)冊(cè)，這是當(dāng)時(shí)很了不起的數(shù)字了。海德格爾的《存在與時(shí)間》5萬(wàn)冊(cè)，薩特的《存在與虛無(wú)》10萬(wàn)冊(cè)，老實(shí)說(shuō)薩特的《存在與虛無(wú)》我完全看不懂，你們?nèi)タ匆豢凑娴氖翘y懂了，我不知道為什么，就《存在與時(shí)間》，相對(duì)于海德格爾算是一個(gè)很晦澀的哲學(xué)家了，但是《存在與時(shí)間》你認(rèn)真看的話，你還是能看出一些名堂來(lái)。薩特的《存在與虛無(wú)》真是特別難懂，我就說(shuō)他可能自己也沒(méi)有弄懂，所以寫(xiě)的那么晦澀，我不喜歡薩特的哲學(xué)著作，我喜歡他寫(xiě)的劇本，他的劇本寫(xiě)的不錯(cuò)。但是它能買(mǎi)十萬(wàn)冊(cè)，我想幾個(gè)人能看懂，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的一種氣氛，對(duì)新思潮的一種關(guān)注。

后來(lái)我想我當(dāng)時(shí)翻譯尼采，包括寫(xiě)尼采在自己的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，針對(duì)馬克思的研究轉(zhuǎn)到對(duì)尼采的研究，因?yàn)樽x者對(duì)于尼采的接受，我就想這個(gè)原因在什么地方，80年代為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象。從我自己來(lái)說(shuō)，我后來(lái)反思，因?yàn)槠甙四暌院笾袊?guó)開(kāi)始改革開(kāi)放進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。但實(shí)際上原來(lái)那種七八年以前，毛澤東時(shí)代的那種意識(shí)形態(tài)的控制它的依然還在，但是真在要突破那個(gè)東西的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)我通過(guò)尼采找到了突破口，我不跟意識(shí)形態(tài)玩了，你還在那里管這，但是我不跟你玩了，我就直接進(jìn)入一個(gè)自由思考的領(lǐng)域，像尼采一樣思考那些人生問(wèn)題，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。我想其實(shí)從當(dāng)時(shí)讀者，尤其是青年人對(duì)尼采思想的那種喜歡其實(shí)也是這樣。就是從意識(shí)形態(tài)的控制下，能夠擺脫出來(lái)，進(jìn)入自由探索的狀態(tài)，那尼采是一個(gè)特別好的突破口。

我不知道大家對(duì)于尼采的思想有多少了解，我想做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹，我想著重從這樣一個(gè)角度來(lái)介紹，尼采思想里面哪些東西和中國(guó)80年代的這種狀況能夠?qū)樱钅芤鹑藗兊呐d趣，到底什么東西引起大家的興趣？我想說(shuō)80年代的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)開(kāi)始轉(zhuǎn)型了。首先開(kāi)始的是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，從經(jīng)濟(jì)開(kāi)始，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)始向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，實(shí)際上從精神層面上說(shuō)，本來(lái)也應(yīng)該有一個(gè)轉(zhuǎn)型，必須有一個(gè)配套的轉(zhuǎn)型，我認(rèn)為這個(gè)轉(zhuǎn)型應(yīng)該從意識(shí)形態(tài)向自由的精神探索轉(zhuǎn)型，但是這一步非常的艱難。原來(lái)在毛澤東時(shí)代，因?yàn)楝F(xiàn)在很多人說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代大家都沒(méi)有信仰，在毛澤東時(shí)代人們貌似也信仰的，實(shí)際上我覺(jué)得那也不是信仰，實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)。信仰這個(gè)問(wèn)題基督教也好，佛教也好，宗教也好，是哲學(xué)上的一種思考，他要解決的是人的終結(jié)問(wèn)題，人到底為什么活著，人的意義是什么，實(shí)際上是解決這個(gè)問(wèn)題。那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)實(shí)際上不管這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)的很簡(jiǎn)單，人為什么要活著，那你就是為共產(chǎn)主義奮斗唄，人生怎么過(guò)呀，你就聽(tīng)黨的話唄，非常簡(jiǎn)單，這完全是意識(shí)形態(tài)的東西，他完全不讓你思考這些問(wèn)題，這些問(wèn)題他給你現(xiàn)成的答案，這個(gè)答案是政治層面的答案不是人生層面的答案，所以我覺(jué)得不是信仰的東西。

但是到了89年代的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)的東西大家心里面都明白，那個(gè)東西對(duì)人生沒(méi)有指導(dǎo)意義，沒(méi)有指導(dǎo)人生的作用的，這時(shí)候需要你自己去解決自己的精神問(wèn)題了。但是我們沒(méi)有，所以出現(xiàn)了所謂信仰的空白。那么這種情況其實(shí)和尼采當(dāng)時(shí)要解決的問(wèn)題是有類似之處的。尼采我簡(jiǎn)單介紹一下他的生平，他是1844年生在德國(guó)的一個(gè)小城鎮(zhèn)，現(xiàn)在在東德，他是1900年去世了，活到56歲。他實(shí)際上最后的11年基本上是神志不清的。他實(shí)際上年輕的時(shí)候，他是一個(gè)年輕有為的大學(xué)生跟學(xué)者。他年輕的時(shí)候?qū)W的是神學(xué)，后來(lái)改成古典語(yǔ)言學(xué)，主要是研究古希臘羅馬。24歲的時(shí)候成為瑞士巴塞爾大學(xué)古典語(yǔ)文學(xué)的教授，從他們西方來(lái)說(shuō)也是非常早的，他在古典文學(xué)上的成就是很大的，他是他們學(xué)界很著名的導(dǎo)師。進(jìn)了大學(xué)當(dāng)了教授以后，從私塾的命運(yùn)來(lái)說(shuō)他開(kāi)始走上了不幸的道路。當(dāng)了教授一年之后他出版了他的第一部著作就是《悲劇的誕生》，他是專門(mén)研究希臘悲劇的。這本書(shū)不是按照古典語(yǔ)文學(xué)，搞學(xué)問(wèn)的方法做的，實(shí)際上他在講哲學(xué)，而且提出新的哲學(xué)，實(shí)際上他是解決人生問(wèn)題的，他認(rèn)為人生是一個(gè)悲劇。為了解決這個(gè)悲劇他只有提出兩種辦法，一個(gè)是日神，一個(gè)是酒神，這個(gè)我具體不說(shuō)了。但是他這一套研究思路完全與古典語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范完全不搭界的，所以這本書(shū)出版以后，古典語(yǔ)文學(xué)界對(duì)他是一片沉默，原來(lái)最欣賞他的導(dǎo)師結(jié)果對(duì)他也非?？鄲?，認(rèn)為他背叛了古典語(yǔ)文學(xué)。所以在那之后，語(yǔ)文學(xué)界當(dāng)時(shí)一個(gè)年輕人寫(xiě)了批判他的文章，那篇文章火力挺猛的，發(fā)表以后他在語(yǔ)文學(xué)界就非常孤立，他的學(xué)生只有兩個(gè)學(xué)生來(lái)聽(tīng)他的講課，而且這兩個(gè)學(xué)生不是專業(yè)的，是外系的，所以基本上在學(xué)校里面沒(méi)有市場(chǎng)了，再加上他的身體不好，嚴(yán)重的神經(jīng)衰落，天天都睡不著覺(jué)，視力減退，最后基本上不教學(xué)了，然后就提出了辭職，到34歲他離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)學(xué)校以后基本上沒(méi)有職業(yè)，靠教授的那一點(diǎn)很微薄的教授退休金生活。然后他在歐洲南部的一些城市，去的最多的是意大利和瑞士的南部，在那里過(guò)著漂泊的生活。但是他一生中最有成就的就他流浪的10年，從34歲到44歲。我去過(guò)他待的最多的地方，就是瑞士南部山區(qū)里，叫西爾斯?瑪麗亞，現(xiàn)在那掛了一塊牌子叫尼采故居，其實(shí)那個(gè)時(shí)候他是一個(gè)房客，是一個(gè)農(nóng)民的房子，他在二樓一個(gè)小間房里，跟我當(dāng)年在地下室住的差不多，一個(gè)八平方米的房間，他連續(xù)八年夏天都是在那里過(guò)的，因?yàn)槟莻€(gè)地方比較涼快。但是他最重要的著作都是在那里寫(xiě)出來(lái)的。

應(yīng)該說(shuō)尼采那個(gè)時(shí)候他最明顯的特征就是太孤獨(dú)了，他是一個(gè)很憂郁和靦腆的人，他一輩子沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，幾乎也沒(méi)有談戀愛(ài)，有一次試圖談戀愛(ài)，但是未遂。曾經(jīng)愛(ài)上比他小17歲的女孩子，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)離開(kāi)巴塞爾大學(xué)，開(kāi)始在意大利那些地方過(guò)流浪的生活，那個(gè)時(shí)候他認(rèn)識(shí)了那個(gè)女孩，那個(gè)女孩非常可愛(ài)叫莎樂(lè)美，是（白俄）將軍的女兒，尼采認(rèn)識(shí)她以后真是欣喜若狂，覺(jué)得他得到了最能理解他的人，他們一起旅行，待了五個(gè)月在羅馬一帶。同時(shí)還有一個(gè)男孩跟他們一起旅行，那個(gè)男孩也喜歡莎樂(lè)美。但是尼采是一個(gè)特別害羞的人，他稀罕莎樂(lè)美但是他不敢跟她說(shuō)，然后他就讓那個(gè)男孩幫他說(shuō)，然后那個(gè)男孩跟莎樂(lè)美說(shuō)了，同時(shí)也表白了自己對(duì)她的愛(ài)，最后莎樂(lè)美兩個(gè)都沒(méi)有接受，她后來(lái)說(shuō)了，她也非常尊敬尼采，她一直把他當(dāng)做自己的老師。他們接觸五個(gè)月之后就分手的，在這五個(gè)月里面他們?cè)谝黄鹇眯械?，然后分手了。這里面挺復(fù)雜的，里面還有一個(gè)原因是尼采的妹妹在里面搗亂，尼采的妹妹特別嫉妒，她有一種霸占尼采的欲望，在里面做了很多挑撥的事情，這個(gè)也是一個(gè)原因。反正在尼采的生活中，他的妹妹其實(shí)起的作用挺壞的，但是尼采這個(gè)人沒(méi)有自理能力，而且他從小父親就去世，跟他的母親和妹妹相依為命，他妹妹實(shí)際上跟他關(guān)系又很密切。他的妹妹在他后來(lái)被歪曲成法西斯這件事上也起了很壞的作用，基本上尼采瘋了以后，得了精神病以后，他全部手稿由他妹妹控制，他妹妹在尼采活著的時(shí)候，但是已經(jīng)病了，那個(gè)時(shí)候?qū)戇^(guò)兩本尼采傳，里面杜撰尼采所謂的反猶太主義的行為，其實(shí)尼采根本沒(méi)有這方面的言論的。后來(lái)在編他全集的時(shí)候也做了一些手腳。其實(shí)尼采其實(shí)他是很孤單的，朋友也不多，長(zhǎng)年累月就是一個(gè)人在那里漂泊，他有時(shí)候給朋友寫(xiě)信的時(shí)候說(shuō)有時(shí)候太孤獨(dú)了，想擁抱任何一個(gè)人，他整天聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，看不到一個(gè)人。我覺(jué)得他最后的瘋也是跟孤獨(dú)有關(guān)系，但是也有人說(shuō)他是有病，因?yàn)槟贻p的時(shí)候染上了梅毒，后來(lái)造成了腦病變，也有這樣的一種說(shuō)法。