文/ 亦朋

起初——他還沒有記憶、也不會(huì)翻身，他仰面朝天，看到天花板上的水漬。他無事可做，只能反復(fù)研究那一小片“風(fēng)景”，它光怪陸離，變化多端，似乎蘊(yùn)藏著日后他將看到的一切。

很多年以后，他站在畫布前。他揮毫幾筆，畫布上出現(xiàn)一攤水漬——和前日的不同，和明日的也不同。此后，畫面會(huì)出現(xiàn)什么呢？是兔是鴨？是黑是白？他尚且不知。他細(xì)細(xì)端詳著這一灘“屋漏痕”。此時(shí)，他四十有余，一種兒時(shí)的興奮卻涌上心頭——對(duì)，游戲的感覺。

“他是魔術(shù)師，大踏步地在田里走，望著天，揮著手臂。他命令云彩：‘向右邊去?！鼈兤蜃蟆Ｓ谑撬淞R一陣，重申前令；一面偷偷地瞅著，心在胸中亂跳，看看至少有沒有一小塊云服從他；但它們還是若無其事地向左。于是他跺腳，用棍子威嚇?biāo)鼈?，氣沖沖地命令它們向左：這一回它們果然聽話了。他對(duì)自己的威力又高興又驕傲……”（《約翰?克利斯朵夫》）

他是游戲的一把好手，一直都是。他很耐心、很節(jié)制地玩這個(gè)游戲。在線條有意無意的勾引下，油彩漸漸彌散開去，似云蒸霞蔚，又似污雪消融。他以一種修煉多年的優(yōu)雅身手，控制著光明與黑暗的節(jié)奏——這是一種集指揮家和演奏家于一身的才能。黑底的畫面，以白色提亮；白色作底，則黑灰暗涌。他只用黑、白、灰，這大約是他當(dāng)過七年素描老師的結(jié)果。有神秘的光線從云端篩下，在畫布上游離。似有馬浮現(xiàn)，但轉(zhuǎn)瞬隱去了，又有猛虎出山，再看去，又不像了?；秀笨吹窖劬?，看到頭蓋骨，看到面孔，這些，已然超乎“似與不似之間”。

在這場(chǎng)充滿偶然性的冒險(xiǎn)中，他表現(xiàn)得氣定神閑。每天只畫五小時(shí)，細(xì)細(xì)繪來，一張畫可花去兩三月。在生活中，他的口頭禪是：“凡事，比別人慢半拍”，以及，“興奮閥，比別人放低一點(diǎn)”，這其實(shí)是他在每次繪畫游戲中取勝的秘訣。這讓人想起一位當(dāng)紅的法國(guó)爵士小號(hào)手，他也是即興的大家，總是輕松把全場(chǎng)引爆，自己卻在臺(tái)上翹起二郎腿來。

可以肯定，和他少年時(shí)喜歡的倫勃朗和塞尚一樣，他的信仰來自“可見之物的意志”（約翰?伯格）。他在山城長(zhǎng)大，家門前有條花溪河，對(duì)它的每一個(gè)弧度、每一塊石頭，他了如指掌。他甚至知道，在哪一道灣，可以逮到下一只螃蟹，盡管要冒碰到癩蛤蟆的危險(xiǎn)——丑陋是他平生最厭惡的。他與一個(gè)軍人和一個(gè)詩人“桃園結(jié)義”，多年來以登山為樂，時(shí)而攀登直上直下90度的險(xiǎn)山——他看似犬儒，但絕不怯懦——在艱苦的冒險(xiǎn)后，他“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”，胸中騰云駕霧。至今，他能在花鳥市場(chǎng)待上大半天，對(duì)上百條魚一一細(xì)細(xì)地看過來，然后挑一條喜歡的，帶回家去養(yǎng)。他對(duì)山、水、樹、石、動(dòng)物經(jīng)年累月的觀察，達(dá)到了某種常人難企的“密度”——“當(dāng)觀看的密度達(dá)到一定的程度，人們就會(huì)意識(shí)到同等強(qiáng)烈的力量，透過他正在仔細(xì)查看的現(xiàn)象，向他襲來”（約翰?伯格）。

他在相當(dāng)年輕的時(shí)候，已經(jīng)是優(yōu)秀的油漆工、木工、海報(bào)畫工、雕塑工、裝修工、設(shè)計(jì)師、舞臺(tái)美術(shù)、川菜廚師。他有一雙在朋友間享有盛譽(yù)的手。這讓他對(duì)多種材料、多種物質(zhì)的屬性，有著“皰丁解?！币话愕氖祜?。從畫布、畫筆、顏料的物質(zhì)屬性的偶然交匯中，他發(fā)現(xiàn)了山、水、樹、石千變?nèi)f化的形態(tài)與肌理，這不是偶然的?！盁o它，唯手熟耳”。一位年輕同道也說過：“有時(shí)，體驗(yàn)等同于想象力；有時(shí)，體驗(yàn)產(chǎn)生想象力”。這在他的身上極為應(yīng)驗(yàn)。

他說是畫石，實(shí)則抽象。他畫的，顯然不是傳統(tǒng)文人的石頭，因?yàn)樗刂袥]有塊壘，肩上沒有包袱，他不是滿腹哀怨的文人。相反，他是天真快樂之人。對(duì)于沉重的、嚴(yán)肅的、大而無當(dāng)?shù)氖挛?，他有一種天生的反感；取而代之的，是對(duì)細(xì)節(jié)的津津樂道，對(duì)自然的沉迷與耽美。他的畫，不能“成教化，助人倫”，卻是“窮神變，測(cè)幽微”的路數(shù)。所謂“是真名士，自風(fēng)流”！

更重要的是，他不是目的論者。抱有某種目的，就會(huì)企圖構(gòu)建——從無到有。相反，他絕無目的，“無所事事，近乎圣徒”（韓東）。他并非胸有成竹，而是胸中本無竹——這大概是即興的最高境界。因?yàn)闆]有目的，時(shí)間在他的畫中，便不再是一支射出之箭，而成為神秘之物?？?，他的筆觸氤氳無邊，油彩肆意流淌，所畫之物無序，甚或無形——不可方物。再看，天邊那云，不正是無序無形之物？美得不可方物？

有形出于無形，也終將歸于無形。他順其自然。拿他自己的話說，他畫的是“好風(fēng)水”。道法自然。自然的本源在于無序的能量的彌散。日月星辰東升西落，四季交替山回水轉(zhuǎn)。在我們觸手可及的空氣、流水、泥土、金石、草木中，本孕育著極深廣的世界觀，譬如花道、茶道。

這一切，他以心觀之。俞心樵有詩為證：“心貼心，心心復(fù)心心，此心只貼向銘心刻骨的塵世，此心只貼向塵世中的一切小，貼向小人物的小日子，小針尖上的小舞臺(tái)，小槍眼和小刀口，小火車上的小愛情，小小的生離死別，此心只貼向小美人的小，還有更小的，更小更小，她命令高山大海脫帽致敬！”在他的畫面背后，實(shí)則是波詭云譎的世界，是他已經(jīng)、正在或?qū)⒁吹降囊磺小?/p>

是的，在他最好的一些畫面中，我們恍惚看到了“孩子的生命……正在組織中的星云，方在醞釀中的宇宙”（《約翰?克利斯朵夫》）。

?這，不知是否他最想看到的？不知是否他在孩童時(shí)，就已經(jīng)看到的？

??-------------------------------------------------------------------------------

1962年，生于重慶一知識(shí)分子家庭。

5歲，他坐在床上，拿著媽媽給的一沓白紙折飛機(jī)。他的紙飛機(jī)有特殊“氣道”，飛得特快。

7歲，他給鴨子蓋了座宮殿，飲食起居俱全，他無師自通地知道鴨子喜歡的泥沙水的比例。

12歲，師從國(guó)畫師陳曼曼。

小學(xué)、初中，正逢“文革”，只上半天學(xué)，下午玩，學(xué)工農(nóng)。五年級(jí)，他用磁鐵和銅絲自制電動(dòng)機(jī)，做成電扇。高一，他去車鋪買了所有零部件，組裝了一輛自行車。

1979年，高中畢業(yè)，因?yàn)槲幕n不好，沒考上美院。

1980年，在重慶九龍坡區(qū)文化館當(dāng)“美術(shù)干部”。

1982年，親眼目睹不明飛行物UFO（當(dāng)時(shí)的報(bào)紙多有報(bào)道）。

23、26歲，他兩次參加全國(guó)性展覽，因此成為市級(jí)、省級(jí)美協(xié)創(chuàng)作骨干（如果參加三次，就可以得到全國(guó)美協(xié)的認(rèn)證）。他是重慶藝術(shù)青年中的繪畫尖子，在同道中有口皆碑。

1985年，他開始在重慶美術(shù)?？茖W(xué)校“補(bǔ)文憑”，差不多沒上過課，一直給自己或幫老師在外面“干活”——辦班教畫、做雕塑、裝修、做壁畫等。

1988年，他留校教書，主要教基礎(chǔ)課；與美院教師過從甚密。

90年代，他往返北京、深圳、重慶，因擅長(zhǎng)“干活”，他提前小康，整整十年，以吃喝玩樂為業(yè)。

2000年，他從重慶搬到北京，正式成為職業(yè)藝術(shù)家；其間頻頻受當(dāng)代藝術(shù)界大腕之邀，成為多個(gè)國(guó)際藝術(shù)盛事、藝術(shù)作品的視覺監(jiān)督，在幕后“干活”。

2008年，在四合苑畫廊舉辦雅集。

2010年，在中國(guó)美術(shù)館正式舉辦第一次個(gè)展。

亦朋

2010年7月1日