趙力

李濤和大多數(shù)中國人一樣，至今依舊抱持著那份對(duì)“美好生活”的純真向往，并總是樂觀地享受著自己對(duì)“美好生活”的追求過程。亦如被譽(yù)為“都市史學(xué)家”的美國學(xué)者劉易斯?芒福德(Lewis Murnford)所言，“過美好生活的愿望”是人類之所以營造城市的本質(zhì)因素， 故而李濤對(duì)于城市題材的迷執(zhí)也就變得比較容易理解了。

李濤對(duì)于城市的理解是一個(gè)漸變的過程。90年代中從河南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的他，從一個(gè)城市換到了另一個(gè)陌生的城市——武漢，在那里開始了為期三年的研究生就讀生活。雖然所學(xué)習(xí)的專業(yè)并沒有多大的改變，但是武漢相對(duì)于先前的開封而言就顯得更加得嘈雜，而且生活境遇改變也讓李濤更感受到了某種遷徙之后的不確定性。李濤同樣將這些感受帶到了創(chuàng)作之中，在那些關(guān)于城市的畫面中散布著來自生活的各種片斷，或者彼此沖突而間隔無序，并不呈現(xiàn)任何敘事的邏輯關(guān)系，或者結(jié)構(gòu)封閉而色澤灰暗，直接反映了自己在生活中的沉悶、憂郁和不適。三年研究生生活結(jié)束之后的李濤再次經(jīng)歷了另一場境遇的遷徙，他從武漢來到另一個(gè)更為龐大、更為嘈雜的城市——北京。90年代末的北京，正在無所畏懼地發(fā)生著天翻地覆的劇變，這令每一個(gè)初來乍到的“外來者”茫然無措。為了安身立命，白天的李濤是在一個(gè)建筑設(shè)計(jì)院中畫著形形色色的建筑效果圖，而到了晚上則“把桌子?xùn)|西清了，拿著畫筆抹兩下，跟隨著自己當(dāng)時(shí)的心情隨便畫一畫?！奔幢氵@些畫作大多只有40×50厘米左右，亦如李濤所言是一些非常隨性的畫作，它們卻可能更能反映出藝術(shù)家此刻的心緒——那種都市生活的融入意愿，以及由此所產(chǎn)生的惴惴不安。

2000年的李濤感到生活似乎變得漸漸“美好”起來了。這一方面是因?yàn)樗呀?jīng)越來越適應(yīng)了北京的環(huán)境氛圍，“在武漢天氣基本是潮濕灰暗的，這和北京完全不一樣，還有接觸的人的精神面貌也不同了”；另一方面則是他找到了自己在都市中的位置，成為了北京廣播學(xué)院動(dòng)畫專業(yè)的一名教師，“教動(dòng)畫專業(yè)，算特殊人才引進(jìn)，反正也挺順的”。都市的寬容也令他擁有了屬于自己的創(chuàng)作空間，“2000年5月份過去以后，當(dāng)時(shí)在學(xué)校對(duì)面，租了個(gè)平房當(dāng)畫室，有30多平米的畫室，從那時(shí)開始能畫一些畫了?！睂?duì)李濤創(chuàng)作更具影響的是計(jì)算機(jī)，這不僅成為了自我境遇的改善工具，“有時(shí)接點(diǎn)零活干干，給人家做個(gè)畫冊(cè)，畫畫效果圖，掙點(diǎn)小錢”，更重要的是李濤覺得由此“有了一些新的經(jīng)驗(yàn)和視覺體驗(yàn)”。

李濤回憶說，“1999和2000年這兩年畫了一批畫，都是按自己的興趣畫，也沒規(guī)模，也沒系列，我感覺是在恢復(fù)狀態(tài)”，但是“基本上這些東西，表現(xiàn)的內(nèi)容還都是你生活的一部分，以及內(nèi)心的一個(gè)狀態(tài)”。從表面上來看這些作品都“有點(diǎn)計(jì)算機(jī)繪圖以及印刷圖像的那種感覺”，事實(shí)是李濤已經(jīng)開始強(qiáng)化了某種秩序化的原則，刻意地去框定畫面中的各種繁雜因素。在隨后的幾年中這種傾向似乎變得越來越突出，即便“基本還是從自己的生活出發(fā)的”，但是李濤的意圖卻是要去“建構(gòu)”針對(duì)都市生活的自我理解：“創(chuàng)作素材都來自雜志圖片、網(wǎng)頁截圖”，這無疑源自藝術(shù)家針對(duì)信息化泛濫之下都市新形象的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，正如戴瑞克?德科柯夫（Derrick De Kerckhove）的“文化肌膚論”中的闡釋，“電子媒介愛撫著我們，并在我們的肌膚之下揉擦著其意義，為我們提供一種外在于身體和心智的‘精神’現(xiàn)實(shí)”； 而另一些關(guān)于室內(nèi)空間的創(chuàng)作更類似于計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)中的三維建模，其方式似乎又來自于李濤日常工作經(jīng)驗(yàn)的激勵(lì)——“有些效果圖熒熒光光的、粉粉的，非常好看，這也是對(duì)我新的刺激，然后就有愿望去表現(xiàn)它”，但在更深層面上所反映的卻是當(dāng)代都市生活越來越顯見的現(xiàn)實(shí)虛擬化的趨勢，以及這一趨勢對(duì)于我們的心理狀態(tài)所造成的深度影響。

作為一種延伸，2005年至2007年的李濤作品呈現(xiàn)出某種現(xiàn)實(shí)消融(liquidation)的特征：一方面，即便藝術(shù)家仍從所處的都市環(huán)境中選擇適合表現(xiàn)的題材，但是這些創(chuàng)作具有明顯的主觀化的“建?！币鈭D，即李濤所說的那種“有意地組織畫面”的方式，由此轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)畫面中抽象性的空間構(gòu)造，使得景物逐漸失去了應(yīng)有的景深而僅作為畫作構(gòu)圖的基本元素；另一方面，李濤也開始嘗試著去“拼貼”，如《站立的人》，“我還在畫面上貼上了竹葉，然后在畫上幾筆，真真假假地造成一種我認(rèn)為比較適合的一種感覺”。于是“拼貼”，“在這里不單單是一種視覺的‘拼貼’，更是一種情緒和對(duì)事物認(rèn)識(shí)的‘拼貼’，我覺得這種更有意思，跟我的體驗(yàn)和心理能夠?qū)?yīng)?！?/p>

2007年李濤在北京酒廠藝術(shù)區(qū)的一個(gè)畫廊舉辦了一個(gè)題為“中產(chǎn)階級(jí)的魅力”的個(gè)人畫展?！爸挟a(chǎn)階級(jí)”無疑是都市人所謂“美好生活”的名稱指代，而李濤的創(chuàng)作不僅僅是選取“中產(chǎn)階級(jí)”的生活樣本并進(jìn)行了竭盡所能的圖解，更以“卡卡”、“大奔”兩個(gè)卡通人物為主角，直接將“現(xiàn)實(shí)消融”推導(dǎo)至“現(xiàn)實(shí)虛擬”的境地。

2008年以后李濤的創(chuàng)作，更像是以一種“沙盤演練”的方式來針對(duì)于“美好生活”的刻意模擬。在形形色色的“沙盤演練”的過程中，原先的“拼貼”開始轉(zhuǎn)化為李濤所言的“代換”的創(chuàng)作觀念——“當(dāng)時(shí)我希望能用一種‘代換’的方法表達(dá)自己的感受，我也不知道更高級(jí)別的‘代換’是什么，就用真的材料代替?！逼┤?，“畫面中的地磚瓷片我就是用真的瓷片切成小塊兒。還有一件作品我要弄成破裂的玻璃的感覺，我反復(fù)把玻璃戳破，但是怎么弄都搞不成要的效果，就用了一個(gè)整玻璃，然后在上面畫上裂痕?；旧嫌玫氖堑窨碳永L畫的方法，開始的時(shí)候辦法很笨，后來方法慢慢就多了?！?/p>

而隨著“代換”觀念的生成，李濤的作品也從二維的平面逐漸轉(zhuǎn)向了三維的空間。三維的中心要旨是滲透力和深度，而不僅僅是視覺的透視角度，事實(shí)上通過“代換”李濤的作品也逐漸地生成出了一種觸覺性的環(huán)境。這是某種似是而非的奇妙觀感，它一方面似乎有效地填補(bǔ)了虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝，另一方面又激發(fā)起觀者的想象力而保持著個(gè)人的自主力量，使我們能夠把自己的意識(shí)投射于身體之外來“客觀地”看上一番，正如戴瑞克?德科柯夫所言，“從二維到三維，再到觸覺和強(qiáng)制反饋感覺能力的迅速發(fā)展，我們正在被一個(gè)有著豐富結(jié)構(gòu)的虛擬化旋渦所吞沒?！?

李濤越來越強(qiáng)調(diào)城市作為我們視覺消費(fèi)之對(duì)象的集體想象力，所以“代換”所帶來的客觀物質(zhì)化是藝術(shù)家接下來必須面對(duì)的問題，于是“尺度”的向度而不是“風(fēng)格形式”的向度即成為了李濤針對(duì)城市進(jìn)一步思考的原則：李濤像一個(gè)空間建筑師般地通過不同的“尺度”構(gòu)件進(jìn)行著所謂的“營造”，“事先可以有一個(gè)規(guī)定的樣式，但是也是大致的框架”。的確亦如李濤所言，“我對(duì)純材料的探究是沒有興趣的”，“我希望能在作品中不僅僅是形式的雕刻和拼貼，而是包含了對(duì)文化、社會(huì)、商業(yè)等各種因素都揉進(jìn)去?！痹诶顫粩唷疤碛图哟住钡厝谌敫鞣N因素的同時(shí)，“尺度”，既是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)城市的解構(gòu)方式，又是一種對(duì)虛擬城市的重建法則。于是，“城市”首先被肢解為分崩離析的片段，既而又在并置或排列下形成了完整劃一的虛擬化的景觀。

事實(shí)上面對(duì)這樣的別樣景觀，每個(gè)都市人都會(huì)切身感受到那種迥異于當(dāng)下城市之“偉大現(xiàn)實(shí)”的“縮小意識(shí)”。的確，“廣大的尺度”是西方人基于希臘廣場文化的城市實(shí)踐，而“縮小意識(shí)”則是東方人在狹小空間中尋求寄托的傳統(tǒng)向度。面對(duì)全球化所導(dǎo)致的同一性的肆意泛濫，李濤以虛擬性的手法復(fù)歸至“小尺度”的精神凝聚，表達(dá)的卻是針對(duì)“講求細(xì)致精美的東方傳統(tǒng)被破壞，精明的判斷能力的蕩然無存，美的感性意識(shí)最終走向殘忍的行為，這般等等”的憂心忡忡。李濤的一切努力或許也都是在證明，所謂的“美好生活”并不存在于城市的本身，而在于每個(gè)人是否還存有那份超離現(xiàn)實(shí)的寧靜內(nèi)心。而李濤的作品也告訴我們，如果我們無法解放自己，那就讓我們解放自己的視野，讓我們通過藝術(shù)這一孔徑尋求短暫的精神解脫。