杭:我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。自然的假山石是在自然中用長達數(shù)億年時間自身生發(fā)出來的東西,而你卻要做一個自我生長出來的東西。這兩個東西會形成一個沖撞。表面上看你做出來的東西是個假山石,而你卻試圖做成一個你自己時間段下的假山石。在假山石的營造、質(zhì)地、色彩的一些感官細節(jié)上會呈現(xiàn)出一種你個人化的主觀的東西,開始你想做成白色,這完全是一個主觀預設。但從最終的作品呈現(xiàn)上,你這個白色方案并沒有實施。為什么?
廣慈:我在此展覽做完前是曾經(jīng)想把所有銅的作品以及石頭都覆蓋成白色的樣子。我希望它由此能夠產(chǎn)生一種虛幻和妄想感,我希望我塑的人文的石頭能對比出我外加的一些東西。但是我最后放棄了,因為那些本身固有的顏色更加凸顯細節(jié)而產(chǎn)生的虛幻感更加真實。當我在鑄銅廠讓他們把這個白色做出來的時候,我突然反問自己為什么要這樣做。當概念太大的時候,藝術(shù)家如同被框架在一個狹小的房子里根本無法舒展。與其無法舒展,還不如把框架打掉。于是我不再想要那種推倒式的視覺,而要給觀眾更多的東西。當我扔掉這個“白色”的時候,我擁有了整個世界。我突然覺得天就是我的天花板,而地就是我的地板。這就是我想要的藝術(shù)家的自由創(chuàng)作狀態(tài)。
杭:好。這就是創(chuàng)作方法上的改變。之前你預設“白”就是要實現(xiàn)這個預設的,在以前的創(chuàng)作方法中,你一定會做出一個“白”的。但現(xiàn)在,當你在鑄銅廠發(fā)現(xiàn)這樣的一個“白”并不合適的時候,你就尊重視覺自身的感覺,否定掉這個“白”,而不是尊重主觀的意義預設。
廣慈:我覺得這正是一種生長,是一種在體驗的變化中感受作品自身的生長。原先,我是想把它種成這個樣子的,但最終我允許它自己的生長。
杭:原先你預設一個“白”,最后你可以容忍這個“白”反而沒有出現(xiàn)。
廣慈:我最初想預設的是一種復雜的、詩意的對比,但在制作的體驗過程中,我卻發(fā)現(xiàn),執(zhí)拗于這種“蒼白”,我的作品就又變成用一個字來概括的東西,于是,我馬上想起那些被我否定掉的展覽。所以,我最終就放棄了那種預設的東西。我希望的是一種復雜的東西出現(xiàn),而不再是簡單的概念。復雜的東西,其實是最宏偉的。
杭:當你否定“白”的方案的時候,難道當時你不擔心最終會沒有結(jié)果了嗎?
廣慈:現(xiàn)在這種憂郁的藍和青綠山水的藍,這種多重形成的視覺豐富的快感,可能是我最初創(chuàng)作藝術(shù)的沖動和本質(zhì)。
杭:在這次推翻白色這樣一個東西的時候,實際上以前預設好的邏輯是最簡單、最直接的,當把白色剔除掉后,產(chǎn)生這樣一種鈷藍有點偏綠的色彩經(jīng)驗疊加后(還有的色彩是黃暖色的),在語言感官上就產(chǎn)生復雜性了,而這種復雜性使得原來的簡單表述目標的推理和邏輯,就變得不是那么容易被直接看到了,這時候就增加了由觀看行為到觀看結(jié)果的閱讀難度。而這個閱讀難度的被提加和被豐富,反而恢復了藝術(shù)作為視覺存在的最基本的理由。這時候,你創(chuàng)作的復雜化使觀者走進展廳,對你最早預設的東西不容易直接感知到,而是被迫地進入到你用復雜形態(tài)所營造的視覺體驗中。
廣慈:對。我認為只有“體驗”這個詞,才能感知到作品的時間感,尤其是自我主觀生長的時間感。其實,我并沒有專門去看過真的假山石,我從古代書畫中看了一些假山石,于是就隨手捏了一些,當我把我的假山石與真正的假山石進行比較后,我便理解人文是一種什么東西了。人文就是人的一種體驗的自我生長物,我覺得和大自然中的東西還是很不一樣的。當我比較出一種豐富性、復雜性時,我對自己的展覽有了一種期盼:我希望讀者能夠最終感知到這種復雜性,作品中詩意是很重要的,也是你說的一種模糊地帶。
杭:以前展覽,也許你希望大家看到表述的最終結(jié)果,而這次展覽,你希望在觀看這樣的表述結(jié)果時,出現(xiàn)很多不確定性,而這種不確定性正是來源于視覺自身的力量,就是視覺自身體驗的豐富性,屏蔽掉一個簡單的意義的推理。
廣慈:對,這次作品就是一個翻牌,消解“泛政治化”,是我最終的目的。說一個細節(jié)問題,比如表情吧,前兩天,我讓朱朱看我的作品,我對朱朱說,這件作品叫《鳥兒問答》,但他并沒有在意這個名字,而是很湊近地看。
杭:這種現(xiàn)象很有意思,朱朱似乎不在意你要告訴他的作品意義,而更在意作品自我的視覺表達。
廣慈:對,這好像就是我要的效果。這次展覽共有四件《鳥兒問答》,其中,有件作品想做一只鳥,鳥的表情是一種最正常的原生態(tài)的生活狀態(tài),它沒有憤怒,也沒有喜悅。過去我們說“苦難深重”的表情,或者說“苦大仇深”的表情,那現(xiàn)在你找不到它的表情是什么,是一種中間的表情。在《煙》和《鳥兒問答》中全部是這種半醒半夢的狀態(tài)。有段時間,我特迷戀這種狀態(tài),我突然覺得這種狀態(tài)——感覺不到生的一種生活狀態(tài)——是一種非常好的人生狀態(tài),而對這種狀態(tài),重要的不是答案,而是體驗的過程。
杭:你剛提到的《煙》,我當時就看到一種非常敦實的泛著一種古綠色的假山石的體量感。我記得,當時我說了句“這個顏色太棒了!”??赡埽@句話本身已經(jīng)干擾了對作品背后故事的理解、解讀,甚至我不需要走到那樣的結(jié)果中。在我的視覺中,這個石頭的呈現(xiàn),分明不是自然主義的東西,也不是審美化的藝術(shù)本體,只是感覺到,這樣的一種體量有著與其他人的假山石完全不一樣的質(zhì)地感、體量感和視覺體驗,那種視覺本身就具有一種直觀的觸動性。
廣慈:大部分人面對作品時,不會去想后面那些復雜的東西,但實際上你當時給我的贊嘆(“這顏色太棒了!”)和朱朱看到它時的一種反應,對我而言,很有滿足感。我今天在講我作品本身的表情,其實當時在做的時候并沒想這些,只是現(xiàn)在描述這個東西的時候,不得不用一種語言來說。今天,我所有的作品,都要不斷增加視覺內(nèi)容,就是這樣。你當時跟我說,你認為一塊石頭上有一只鳥已經(jīng)夠了。我想過:宋元之后更多地出現(xiàn)了一些小品,我覺得這些小品就是現(xiàn)代性的東西,很直接的一張畫表現(xiàn)一個價值觀。這比更大的山林背后的內(nèi)容,可能更多一點別樣的東西。
杭:這讓我想到了一個現(xiàn)象。中國畫到元明清以后的發(fā)展是以對意義的破壞,即對原來象征意義的破壞,來構(gòu)建一個語言自身觀看時的意義構(gòu)成。它由早期巨嶂式山水,變成了一個筆線性山水,而筆線性山水強調(diào)的,就是你首先看到筆線自身存在的這種體驗。這恰恰揭示的是(無論中國還是西方):當一個視覺和意義的對接固定化以后,往往會出現(xiàn)新的視覺,來破壞這種意義的對接。而對視覺的重新建設,往往是藝術(shù)發(fā)生新的裂變的一個很重要的起點。比如說,你早期對于政治的反應(像乒乓球式的回應),實際上是在構(gòu)建一個你的視覺與意義的關(guān)聯(lián)性。而現(xiàn)在的這批作品,實際是在放大語言感官的體驗,并以此來重新破壞以前那種過于直接的意義關(guān)聯(lián)。于是,現(xiàn)在的作品增強了觀看自身的過程,使人被迫去發(fā)現(xiàn)觀看行為的存在。這時候,藝術(shù)的意義已不再是一個圖解式的意義,而是還原為一個視覺存在的體驗。而這,對于今天的當代藝術(shù),是一個很有意思的命題。
|