供職清美近六年，我與院中好幾位老師相處甚得，包林是格外投合的一位。他曾主持研究所和學(xué)院美術(shù)學(xué)科工作，試圖銳意改革。我有幾篇教學(xué)批評(píng)的稿子都是經(jīng)他的邀約與鼓勵(lì)。或許因?yàn)樾愿瘢蛟S都在外面待過，我與包林的現(xiàn)實(shí)感總會(huì)錯(cuò)位：話語、文章，無能改變現(xiàn)狀于萬一，但我們相信言說和行動(dòng)，相信自己的相信，而光陰便這樣地過去了，消磨了。

上個(gè)月我在郊外有一小小的展覽，包林兄竟去了兩次，事后語告，說是沒想到近年我畫了不少畫。在我一面，其實(shí)也甚驚異：這位一再受挫而堅(jiān)持己見的同仁居然也畫了那么多畫——說來可笑，日常共事的同業(yè)對(duì)彼此的繪事反而不甚了然，當(dāng)我看見包林?jǐn)?shù)十件作品，終于知道他到底還是一位畫家。

是的，繪畫是最佳的退路。此外我們做不成什么事。

難說是工美的一路，抑或法國的影響，我看包林的畫，或許二者兼有，同時(shí)調(diào)理自己的性情。在我印象中，包林有他清晰的理知的一面，極擅言說，而他的畫則呈示感性與率性：相對(duì)于我所熟知的中央美院一路——窮于傳統(tǒng)的寫實(shí)、追究細(xì)節(jié)的刻畫——包林的風(fēng)景、人體、肖像，注重幅面的大色域、大框架、大感覺，在跡近平涂的效果中經(jīng)營主次進(jìn)退，省略細(xì)節(jié)，時(shí)或間以線性的分割，率爾破局，享受畫面的律動(dòng)與節(jié)奏。這種方式通常被籠統(tǒng)詮釋為工藝美院的設(shè)計(jì)美學(xué)，我以為是太過粗疏的結(jié)論。或許常年停留巴黎，包林的趣味多少著折射二十世紀(jì)上半葉巴黎畫派的紛繁影響，務(wù)使畫局盡可能簡扼而醒目。自林風(fēng)眠至吳冠中，前輩從法國人那里帶回來的影響又被概括為“形式感”，怕也似是而非。哪一時(shí)期的繪畫不講求所謂形式呢，而形式之為形式，不同畫手，各有表達(dá)。我看包林作畫，似在靈動(dòng)與堅(jiān)實(shí)這兩面做文章，色彩的明濁，則是于本土景物的感知與對(duì)應(yīng)了。

我看包林畫得很愉快，很在情況中：我也畫得愉快，因我們都是教學(xué)改革的失敗者。失敗者大抵獲得主動(dòng)的閑暇，離開清美三年了，忽然見到包林這許多畫，我不禁會(huì)心一笑。現(xiàn)在承他囑托，為他即將面世的集子寫出以上這點(diǎn)不成樣子的意思。

文/ 陳丹青

2010年12月22日