一
中國(guó)書(shū)法是世界上最美的藝術(shù)之一。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：中國(guó)寫(xiě)字有特別的工具，就成為特別的藝術(shù)。中國(guó)書(shū)法的美是線(xiàn)的美、力的美、光的美和表現(xiàn)個(gè)性的美。他說(shuō)：“美術(shù)一種要素是發(fā)揮個(gè)性，而發(fā)揮個(gè)性最真確的，莫如寫(xiě)字。如果說(shuō)能夠表現(xiàn)個(gè)性就是最高的美術(shù)，那么各種美術(shù)，以寫(xiě)字為最高?！蔽屹澇闪?jiǎn)⒊壬囊庖?jiàn)。
二
中國(guó)書(shū)法之美，源于中國(guó)漢字之美。漢字，是中國(guó)文化的最小單元，又是中國(guó)文化的最高代表。衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》說(shuō)：“昔在黃帝，創(chuàng)制造物。有沮誦、倉(cāng)頡者，始作書(shū)契，以代結(jié)繩，蓋睹鳥(niǎo)跡以興思也。因而遂滋，則謂之字?！睗h字有六義：曰指事，曰象形，曰形聲，曰會(huì)意，曰轉(zhuǎn)注，曰假借。漢字的創(chuàng)造、使用、演變、發(fā)展和無(wú)窮組合，造就了中國(guó)文化的輝煌燦爛和流光溢彩，造就了五千年一以貫之的中華文明。一部中國(guó)書(shū)法史，是一部漢字的演化發(fā)展史，也是一部形象的中國(guó)文化史。博大精深的中國(guó)書(shū)法，是博大精深的中國(guó)文化的基礎(chǔ)和縮影。
三
漢字和書(shū)法，互為表里，相輔相成，相得益彰。漢字因書(shū)法而有無(wú)限生動(dòng)的形式之美，書(shū)法因漢字而有無(wú)比豐富的內(nèi)涵之美。而書(shū)法和漢字之美，又都根源于自然之美。且看孫過(guò)庭之滔滔宏論：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形?；蛑厝舯涝?，或輕如蟬翼。導(dǎo)之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢。同自然之妙有，非力運(yùn)之能成?！痹僖哉妗⒉?、隸、篆為例。
四
真書(shū)之美。古人《字勢(shì)》有云：“日處君而盈其度，月執(zhí)臣而虧其旁;云 (yí)而上布，星離離以舒光;禾苯 (běnzǔn)以垂穎，山岳峨嵯而連岡;蟲(chóng)跂(qǐ)跂其若動(dòng)，鳥(niǎo)似飛而未揚(yáng)。觀其錯(cuò)筆綴墨，用心精專(zhuān);勢(shì)和體均，發(fā)止無(wú)間?；蚴卣瓩z，矩折規(guī)旋;或方員靡則，因事制權(quán)。其曲如弓，其直如弦。矯然特出，若龍騰于川;森爾下頹，若雨墜于天?；蛞P奮力，若鴻雁高飛，邈邈翩翩;或縱肆阿那，若流蘇懸羽，靡靡綿綿。是故遠(yuǎn)而望之，若翔風(fēng)厲水，清波漪漣;就而察之，有若自然?！闭鏁?shū)之美，是正大光明、儀態(tài)萬(wàn)方的包容之美。
五
草書(shū)之美。崔瑗《草書(shū)勢(shì)》有云：“觀其法象，俯仰有儀，方不中矩，員不副規(guī)。抑左揚(yáng)右，望之若崎。竦企鳥(niǎo)跱(xiè)，志在飛移;狡獸暴駭，將奔未馳?；?(zhǐ) (zhǔ)點(diǎn) (niǎn)，狀似連珠，絕而不離。畜怒怫郁，放逸生奇?；蛄桢溷防?，若據(jù)槁臨危。旁點(diǎn)邪附，似蜩螗(tiáotánɡ)挶(jū)枝。絕筆收勢(shì)，馀綖(yán)糾結(jié)。若杜伯揵(qián)毒緣巇(xī);螣(ténɡ)蛇赴穴，頭沒(méi)尾垂。是故遠(yuǎn)而望之， (cuī)焉若沮岑崩崖;就而察之，一畫(huà)不可移。”草書(shū)之美，是靈動(dòng)流暢、千姿百態(tài)的變化之美。
六
隸書(shū)之美。古人《隸勢(shì)》有云：“或穹隆恢廓，或櫛比針列，或砥平繩直，或 (wān)蜒膠戾，或長(zhǎng)邪角趣，或規(guī)旋矩折。修短相副，異體同勢(shì)。奮筆輕舉，離而不絕。纖波濃點(diǎn)，錯(cuò)落其間。若鐘簴(jù)設(shè)張，庭燎飛煙。嶄巖(jié)嵯，高下屬連。似崇臺(tái)重宇，增云冠山。遠(yuǎn)而望之，若飛龍?jiān)谔?近而察之，心亂目眩。奇姿譎詭，不可勝原?！彪`書(shū)之美，是厚重凝聚、莊嚴(yán)典雅的寧?kù)o之美。
七
篆書(shū)之美。蔡邕《篆勢(shì)》有云：“或龜文針列，櫛比龍鱗;紓體放尾，長(zhǎng)短復(fù)身;頹若黍稷之垂穎，蘊(yùn)若蟲(chóng)蛇之焚缊;揚(yáng)波振 (piě)，鷹跱鳥(niǎo)震;延頸脅翼，勢(shì)似凌云?；蜉p筆內(nèi)投，微本濃末，若絕若連;似水露緣絲，凝垂下端;從者如懸，衡者如編;杳杪邪趣，不方不員;若行若飛，跂跂翾(xuān)翾。遠(yuǎn)而望之，象鴻鵠群游，絡(luò)繹遷延;迫而視之，端際不可得見(jiàn)，指 (huī)不可勝原?！弊瓡?shū)之美，是奇正相生、逶迤盤(pán)旋的活力之美。
八
書(shū)法極美，亦極難，所謂“二十年學(xué)畫(huà)，三十年學(xué)書(shū)，人書(shū)俱老”。懷素《論書(shū)帖》云：“為其山不高，地亦無(wú)靈;為其泉不深，水亦不清;為其書(shū)不精，亦無(wú)令名，后來(lái)足可深戒?！弊苑胃械莱隽藭?shū)法之難。書(shū)法之難，難在文化積累上。文化是書(shū)法的根脈和源泉。蘇東坡說(shuō)：“作字之法，識(shí)淺、見(jiàn)狹、學(xué)不足三者，終不能盡妙?！秉S庭堅(jiān)說(shuō)：“學(xué)書(shū)須要胸中有道義，又廣圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴?！倍鸥φf(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！标懹握f(shuō)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”先賢們的這些經(jīng)驗(yàn)之談，實(shí)質(zhì)講的都是文化，是學(xué)書(shū)者的深根固本之道，不可等閑視之。故稚子學(xué)書(shū)，雖形可逼真，然不可以文化論。正如一位西哲所說(shuō)：“整個(gè)藝術(shù)發(fā)展史不是技術(shù)熟練程度的發(fā)展史，而是觀念和要求的變化史?！睍?shū)道精微宏大，但歸根結(jié)底以文化為本源，學(xué)者不可不識(shí)。
九
中國(guó)書(shū)法五千年，高峰連綿，群星燦爛。有論者認(rèn)為，從書(shū)法大的發(fā)展階段來(lái)分析，唐以前始艮終乾，南宋以后始巽終坤。這個(gè)意見(jiàn)值得重視。就書(shū)風(fēng)而言，大體上是不錯(cuò)的。唐以前的書(shū)風(fēng)高古蒼健，南宋以后清雅秀雋，正所謂“古質(zhì)而今妍”。我國(guó)古代書(shū)家，芝(張芝)動(dòng)、繇(鐘繇)靜，羲(王羲之)神、獻(xiàn)(王獻(xiàn)之)韻，旭(張旭)狂、素(懷素)暢，歐(歐陽(yáng)詢(xún))峻、虞(虞世南)和，顏(顏真卿)筋、柳(柳公權(quán))骨，蘇(蘇東坡)厚、黃(黃庭堅(jiān))奇，褚(褚遂良)偉、米(米芾)雋，等等，其風(fēng)格雖各個(gè)不同，其本質(zhì)則各個(gè)相似，唯美而已。林散之先生《題畫(huà)》詩(shī)有云：“有法兼無(wú)法，今人認(rèn)古人。若能尋造化，筆墨自通神?！碑?huà)如此，書(shū)亦然。而從書(shū)法品位來(lái)區(qū)分，又大體可以分為情趣、境界、氣象三種情形。
十
情趣品位。所謂“形其哀樂(lè)，達(dá)其情性”。韓愈在《送高閑上人序》中談到張旭的草書(shū)時(shí)說(shuō)：“喜怒、窘窮、憂(yōu)悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水、崖谷、鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)魚(yú)、草木之花實(shí)、日月、列星、風(fēng)雨、水火、雷霆、霹靂、歌舞、戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)。”韓愈此論，不但恰當(dāng)?shù)仄吩u(píng)了張旭，而且為書(shū)法的情趣品位作了最好的注解。孫過(guò)庭論王羲之說(shuō)：“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁，書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超;私門(mén)誡誓，情拘志慘。”(《書(shū)譜》)天下第一行書(shū)《蘭亭集序》，是“興來(lái)得意無(wú)真草”的情趣極品。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說(shuō)：“自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn);精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)?！边@是很值得深思的。
十一
境界品位。顏魯公出身名門(mén)，一生正氣浩然。他的《祭侄季明文》，雄渾之氣、忠義之風(fēng)布滿(mǎn)尺幅，寫(xiě)就了傷親哀思奔涌、憂(yōu)國(guó)情懷激蕩的高尚境界。林則徐是彪炳青史的民族英雄，也是有重要影響的書(shū)法家。林則徐的人生軌跡與筆墨情懷高度統(tǒng)一。他的字沉靜端莊，剛?cè)嵯酀?jì)，有正人執(zhí)法、面折廷爭(zhēng)之風(fēng)，有君子藏器、忠直博學(xué)之氣。林則徐所作“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無(wú)欲則剛”名聯(lián)，直抒鋼鐵意志、博大胸襟，開(kāi)拓千古境界，澤被后人，影響深遠(yuǎn)。
十二
氣象品位。王國(guó)維《人間詞話(huà)》認(rèn)為，太白純以氣象勝。太白不獨(dú)其詩(shī)，其字亦然。被認(rèn)為太白真跡的《上陽(yáng)臺(tái)帖》：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯何窮?！彪m然只有十六個(gè)字，然而它所造成的奇絕氣象，卻足以雄冠古今。再以米芾為例。米芾自許：“善書(shū)者只得一筆，我獨(dú)有四面?！泵总乐畷?shū)八面出鋒，縱橫揮潑，有時(shí)如群峰聳峙，有時(shí)似駿馬奔騰。讀米芾，固然可以從情趣上入，在境界上尋，但終究非氣象不能解。再以毛澤東為例。毛澤東是偉大的戰(zhàn)略家、革命家、理論家、政治家，也是偉大的詩(shī)人和書(shū)法家。毛澤東青年時(shí)期就立志改造中國(guó)與世界，他的一生波瀾壯闊，氣壯山河，他詩(shī)如其人、書(shū)如其人，更是創(chuàng)造了前無(wú)古人的宏大文化氣象。
十三
情趣品位、境界品位、氣象品位三者之間，有區(qū)別，有聯(lián)系，有貫通，并未隔著不可逾越的鴻溝。書(shū)法作品，有獨(dú)擅其一的，有兩者兼得的，也有三者皆備的。但不管哪一種情形，都不可缺少一個(gè)“真”字。有真性情，才有真情趣;有真修養(yǎng)，才有真境界;有真襟懷，才有真氣象。中華民族正處在實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的重要時(shí)期。我們所處的時(shí)代，是一個(gè)需要真情趣、真境界、真氣象的偉大時(shí)代。當(dāng)代書(shū)家應(yīng)當(dāng)自覺(jué)意識(shí)到承先啟后、繼往開(kāi)來(lái)的歷史責(zé)任，不懈怠、不浮躁、不媚俗，堅(jiān)忍不拔，勇于創(chuàng)新，努力開(kāi)拓和培育適應(yīng)時(shí)代要求，符合中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，能夠滿(mǎn)足人民群眾高尚精神文化追求，充分體現(xiàn)大國(guó)風(fēng)范的一代新書(shū)風(fēng)。