“國(guó)家館”的復(fù)雜層次

獲得本屆威尼斯金獅獎(jiǎng)藝術(shù)家獎(jiǎng)的美國(guó)藝術(shù)家Christian Marclay的作品“鐘”(The Clock)可以說(shuō)非常恰當(dāng)和有智慧地描繪了藝術(shù)和藝術(shù)家的處境。

這部24小時(shí)的電影，拼貼了各種與時(shí)間相關(guān)的電影片斷，呈現(xiàn)了人類社會(huì)多樣化的遭遇和狀態(tài)，與此同時(shí)，Marclay影片中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步，它時(shí)刻提醒我們，對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)生活中，也同樣存在的豐富性和無(wú)法窮及的可能。這應(yīng)該是整個(gè)展覽中最具有現(xiàn)實(shí)指向和哲學(xué)思考的一件作品，它的深刻性在于，通過(guò)一種技術(shù)性的“同步”來(lái)揭示一種觀念上的平行性，也就是說(shuō)，電影中的存在不是虛擬的，它也是真實(shí)的。

威尼斯雙年展本身所反映的藝術(shù)行業(yè)的現(xiàn)實(shí)，也是貼切的，本屆威尼斯雙年展所體現(xiàn)出來(lái)的思考的無(wú)力感與藝術(shù)創(chuàng)作逐漸受制于藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)贊助人的趣味和取向的尷尬境遇，也是互為映照。

國(guó)家館的設(shè)置，是威尼斯雙年展區(qū)別于其他眾多雙年展的重要標(biāo)志之一，如果說(shuō)威尼斯雙年展的主場(chǎng)館是一個(gè)暫時(shí)超越國(guó)家邊界而完全通過(guò)藝術(shù)的語(yǔ)言展開(kāi)對(duì)話的平臺(tái)的話，國(guó)家館就是一個(gè)使人們能夠體驗(yàn)和觸摸到一個(gè)國(guó)家的文化訴求和視野的空間。觀眾在國(guó)家館的參觀中能感受到國(guó)家和國(guó)家之間不同的文化氣質(zhì)，他們對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的理解存在著巨大差異和不平衡，而政府文化部門對(duì)于在威尼斯雙年展設(shè)置國(guó)家館也都投射出不同的政治理想，在這點(diǎn)上，威尼斯一如既往地展示了這個(gè)世界復(fù)雜的層次。

本屆威尼斯雙年展所希望探討和重申的問(wèn)題是藝術(shù)在美學(xué)、形式和道德意義上的獨(dú)立性，但在藝術(shù)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)的籠罩下和國(guó)家館強(qiáng)烈的政治訴求中，雙年展策劃團(tuán)隊(duì)的期待，最終也是難以展開(kāi)，策展、藝術(shù)思考以及創(chuàng)作本身的獨(dú)立性，反而前所未有地顯出危機(jī)重重，如果獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作，要通過(guò)有意地回避政治和社會(huì)問(wèn)題來(lái)實(shí)現(xiàn)的話，那么它是否也能夠在積極地參與市場(chǎng)的同時(shí)保持潔身自好?還是同樣需要決斷地劃清兩者的邊界?今年的威尼斯雙年展并沒(méi)能回答這個(gè)問(wèn)題。

今年威尼斯雙年展的意義，除了再次確認(rèn)藝術(shù)市場(chǎng)的愛(ài)好和取向，除了再次呼應(yīng)博覽會(huì)的選擇，還能讓人有什么期待?到底一個(gè)雙年展可以做些什么，還能夠做些什么呢?到底關(guān)于藝術(shù)的理想還可以落實(shí)在哪些立足點(diǎn)之上?這些問(wèn)題始終縈繞在我們的腦海中，這也是評(píng)委會(huì)在最后選擇德國(guó)館作為金獅獎(jiǎng)國(guó)家館得主時(shí)，所希望涉及的一些討論。

重要的是態(tài)度

德國(guó)館的藝術(shù)家Christoph Schlingensief生前是一位備受爭(zhēng)議和充滿激進(jìn)思想的藝術(shù)家，創(chuàng)作涉及劇場(chǎng)、裝置、電影等，他深受行動(dòng)主義和激浪派影響(20世紀(jì)60年代初出現(xiàn)在歐美的松散的國(guó)際性藝術(shù)組織，主張把藝術(shù)弄得不像藝術(shù))，但又一直試圖掙脫創(chuàng)作模式的束縛，他的影像怪誕、荒謬、刺激，探討的總是沉重而深刻的問(wèn)題，著力于揭示處于邊緣、底層和異類位置的絕望和恐懼。

由于藝術(shù)家在展覽開(kāi)幕前四個(gè)月去世，策展人、法蘭克福美術(shù)館館長(zhǎng)Susanne Gaensheimer在Schlingensief遺孀的協(xié)助下，根據(jù)藝術(shù)家留下的手稿和不完整的指示方案，他們艱難地完成了展覽的安裝，最終復(fù)原的是藝術(shù)家家鄉(xiāng)的一座教堂，他曾經(jīng)在這個(gè)教堂中經(jīng)歷了人生的各個(gè)重要階段。在這座復(fù)原的教堂中，人們膜拜的是死亡，以及藝術(shù)家面對(duì)死亡時(shí)的恐懼。展覽的右邊是一個(gè)小型的電影院，播放藝術(shù)家創(chuàng)作的多部重要的電影，左手邊的展廳播放的是藝術(shù)家生前的紀(jì)錄片，講述了他在非洲參與當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)文化建設(shè)和投入教育事業(yè)的經(jīng)歷，其中還呈現(xiàn)了藝術(shù)家計(jì)劃在非洲建立的學(xué)校和文化社區(qū)的模型，從中不難看出，他對(duì)藝術(shù)和社會(huì)的投入和承諾。

Schlingensief創(chuàng)作所具有的震撼的力量，來(lái)自于他全身心地投入，在這一點(diǎn)上，任何標(biāo)榜與政治、社會(huì)刻意保持距離，選擇通過(guò)趣味和簡(jiǎn)單的觀念取勝的創(chuàng)作都是無(wú)法比擬的。評(píng)審團(tuán)把金獅獎(jiǎng)最佳國(guó)家館頒發(fā)給展出Schlingensief的德國(guó)館，體現(xiàn)出了評(píng)委們對(duì)嚴(yán)肅性的贊賞，這種嚴(yán)肅性有市場(chǎng)的免疫力和恒久的魅力。

而今年得到“特別提名”的立陶宛國(guó)家館，是一個(gè)從藝術(shù)的角度思考國(guó)家政治的精巧項(xiàng)目。這次也是立陶宛國(guó)家館第三次在威尼斯雙年展中獲得“特別提名”?！霸诎咨昂煹暮竺妗笔撬囆g(shù)家Darius Miksys的個(gè)人項(xiàng)目，這是來(lái)自他六年前的一個(gè)想法，藝術(shù)家向曾經(jīng)得到過(guò)國(guó)家美協(xié)授予獎(jiǎng)項(xiàng)和提供支持的200多名藝術(shù)家寫(xiě)信，邀請(qǐng)他們每人向他提供一件作品，100多位藝術(shù)家對(duì)他的邀請(qǐng)作出了回應(yīng)，并為他提供了作品，這些作品被儲(chǔ)藏在展廳一幅大型的白色窗簾的后面，它們的信息被編織在一個(gè)畫(huà)冊(cè)之中，來(lái)參觀展覽的觀眾可以瀏覽這本畫(huà)冊(cè)，并從中選擇他們喜歡的作品，工作人員會(huì)從窗簾后取出相應(yīng)的作品，擺放在展廳之中。這件作品既通過(guò)個(gè)人的行為勾勒出了一部國(guó)家行為書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)史的輪廓，也借助觀眾之手，解構(gòu)了代表某種國(guó)家權(quán)威的藝術(shù)史。

在藝術(shù)家的這種姿態(tài)中，參觀者可以體會(huì)到一種看待威尼斯雙年展與藝術(shù)市場(chǎng)之間的、永遠(yuǎn)矛盾的視角，我們對(duì)于威尼斯雙年展所投射的某種對(duì)于藝術(shù)權(quán)威和藝術(shù)理想的認(rèn)識(shí)和期望，也許只有在我們不斷地破除和解構(gòu)它之中才能更清楚地被認(rèn)知。也許威尼斯雙年展是什么和可能可以是什么也都不重要了，重要的是我們對(duì)于藝術(shù)所持有的嚴(yán)肅態(tài)度。