文/ 戴卓群
“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂玄同。” ——老子《道德經(jīng)》第五十六章
“清晨七點(diǎn)半，我們那邊一個(gè)木雕的大師給我打電話，那是我讀書(shū)的時(shí)候崇拜的偶像。他說(shuō)：喂，你是邱啟敬嗎？我說(shuō)，對(duì)啊。我是林學(xué)善，啊，我說(shuō)，林老師，就很興奮，特別興奮，那種狀態(tài)，就感覺(jué)一個(gè)快要死的人，一粒靈丹妙藥啪的扔過(guò)來(lái)，一下子驚醒了。啊，我想著反正這下肯定是有希望了，他打電話給我，接下來(lái)他就說(shuō)，你的作品怎么賣(mài)啊？他想買(mǎi)我的作品，那就更興奮了，現(xiàn)金很需要。然后他說(shuō)，你這作品一件賣(mài)多少錢(qián)啊，然后哪件哪件，我說(shuō)這個(gè)你看吧，都可以的，我的石頭都不是特別好的石頭，隨便都可以，他說(shuō)那你得說(shuō)一個(gè)價(jià)啊。我說(shuō)那要算多少錢(qián)啊，算700吧，那件算700，那件800……都在1000元以下徘徊，然后他一口氣就定了四件。哎呀，高興壞了，這下很厲害了，一件作品賣(mài)七八百，我雕兩三天就完成了，就是同學(xué)們一個(gè)月在外面打工，賺死了1000多工資，對(duì)他們是天文數(shù)字。這下生活有著落了，突然間希望被點(diǎn)燃，然后一發(fā)不可收拾。”
前面的情景發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代的最后一年，此時(shí)的邱啟敬還是一個(gè)十七八歲的少年，剛剛從福建省工藝美術(shù)學(xué)校雕塑專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。這是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，命運(yùn)多舛的成長(zhǎng)歲月，家徒四壁的童年、物質(zhì)匱乏、短暫的輟學(xué)、打老鼠工、四處謀生計(jì)……所以說(shuō)這是非常關(guān)鍵的一個(gè)事情。對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候，就在你的人生步驟當(dāng)中，當(dāng)你四處碰壁，萬(wàn)念俱灰，你將要面臨絕望了，開(kāi)始改變主意，打算放棄，已經(jīng)想要轉(zhuǎn)型改做別的事情的時(shí)候，倏然間給你一點(diǎn)星星之火，然后就沿著這條路，人生的際遇豁然洞開(kāi)。
邱啟敬在業(yè)界開(kāi)始逐步獲得關(guān)注，作品價(jià)格一路飆升，并迅速介入寶玉石雕界的圈子，頻繁參加一些全國(guó)展覽賽事并斬獲“上海工藝美術(shù)大師銀獎(jiǎng)”，然后就有在香港辦展，這都是2000年的事情。時(shí)光荏苒，2002年邱啟敬在福州舉辦了自己的首個(gè)個(gè)展，同時(shí)獲得了他在傳統(tǒng)寶玉石雕界的最高殊榮“中國(guó)工藝美術(shù)大師金獎(jiǎng)”，這個(gè)年僅22歲的年輕人，已經(jīng)不再是那個(gè)孤立、敏感，自卑又脆弱的飄零少年，華麗的成績(jī)釋放了明確的信號(hào)，在幫他逐步確立自我價(jià)值的同時(shí)，堅(jiān)定地驗(yàn)證了自己的稟賦與才華。此時(shí)的他，每年已經(jīng)能夠有幾十萬(wàn)元的收入，不但給父母在福州買(mǎi)了房子，把家里的生計(jì)問(wèn)題徹底解決，甚至在經(jīng)濟(jì)上幫助哥哥完婚成家。他通過(guò)自己的不懈努力，讓這個(gè)家庭徹底擺脫了漫長(zhǎng)艱辛歲月中備受困擾的清寒生活，那段時(shí)間的幸福感與成就感完全可以用顧盼自雄來(lái)形容，因?yàn)橐粋€(gè)人如果壓抑了太多年，從小到大經(jīng)歷的這種際遇自己又無(wú)力改善，就跟路邊的野草一樣，它如此渴望吸取陽(yáng)光和雨露，它要野蠻而拼命地生長(zhǎng)。
邱啟敬曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)讓他刻骨銘心的經(jīng)歷，就在他最彷徨無(wú)力、前路也最黯然的那段時(shí)間，借的錢(qián)，借了4000塊錢(qián)參加一個(gè)博覽會(huì)，帶著十幾件作品出去，拎著一個(gè)破包，拎著一個(gè)他哥以前打工到外省用的一個(gè)布的黑色的拖箱，又臟又破，怎么辦，學(xué)雕塑的人會(huì)做仿古，就拿著皮鞋油蹭，蹭的油光滑亮看起來(lái)挺新的，拎著這個(gè)包，就到了杭州。同行的有十幾個(gè)人，一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的人說(shuō)，你就拖著這么一個(gè)破包你就來(lái)了。他是無(wú)意當(dāng)中一句話，當(dāng)時(shí)就極大地刺傷了這個(gè)年輕人的自尊心。就這么一句話，你內(nèi)心會(huì)覺(jué)得太難堪了，雞皮疙瘩快出來(lái)了，就是我們花這么大代價(jià)極力想掩蓋的一個(gè)事實(shí)，居然就被他給一口氣揭穿了。其實(shí)他人是無(wú)心的，只不過(guò)調(diào)侃的一句話。數(shù)年后，每每想起這件事情，那種落差，恍如隔世。此時(shí)的邱啟敬，早已脫胎換骨，看淡了塵世的浮華，洞悉了內(nèi)心真正強(qiáng)大的力量，不是源于那些物質(zhì)虛華浮躁的表象。生命的價(jià)值，應(yīng)該真正就是你個(gè)人的，純精神的體驗(yàn)，和外涉的一些東西毫無(wú)干系。
2003年8月，邱啟敬再一次上路了，來(lái)到夢(mèng)寐以求的中央美術(shù)學(xué)院雕塑系求學(xué)。抱著崇高的理想，滿(mǎn)懷憧憬脫離開(kāi)自己傳統(tǒng)寶玉石雕刻領(lǐng)域的一切，毅然決然撲向?qū)W院雕塑藝術(shù)的懷抱。新的困惑隨著學(xué)習(xí)的深入變得越來(lái)越紛亂無(wú)緒，再次失眠、痛苦、糾結(jié)，揮之不去。學(xué)院的教育與理想差距甚遠(yuǎn)，僵化、滯后、刻板，中國(guó)雕塑界的現(xiàn)狀也讓他失望已極，官方與體制形態(tài)統(tǒng)轄一切，自由藝術(shù)空氣稀薄，眼前一潭死水。就在這期間，邱啟敬索性在一個(gè)名叫崔各莊的僻靜村莊里租了一間獨(dú)院居住下來(lái)，過(guò)起了幽閉的讀書(shū)生活，饑不擇食翻閱大量有關(guān)現(xiàn)代藝術(shù)的著作與圖冊(cè)，找到了新的方向，思想也日益變得清晰起來(lái)。
2005年，學(xué)業(yè)結(jié)束的時(shí)候，邱啟敬再次回到了壽山。很多時(shí)候，我們的行為，天性使然。一種宿命般的使命感讓他回到自己出發(fā)的原點(diǎn)，開(kāi)始了后來(lái)令他在當(dāng)代雕塑界一舉成名的“大遷徙”作品的創(chuàng)作。邱啟敬的血液里不但彌漫著野蠻生長(zhǎng)的草根精神，更保持著彌足可貴的赤子般真誠(chéng)，毫無(wú)功利的遵從自己內(nèi)心的追求。也許是為了刻意避開(kāi)喧囂的北京藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，回到福建以后，他帶著助手直接鉆進(jìn)壽山駐扎了下來(lái)，將自己完全放歸自然，這一年的時(shí)間，他們與外界基本是徹底隔絕的，抱著最原始樸素的沖動(dòng)，將已經(jīng)被民間工藝定型固化了的壽山石還原到材料本身，還原到純粹的物理屬性。山上的生活很辛苦，沒(méi)日沒(méi)夜的干，每天清晨六點(diǎn)多起床，到門(mén)口的小溪洗把臉，然后開(kāi)工，做到中午吃飯，飯后和學(xué)生們?nèi)ド街杏斡荆位貋?lái)又繼續(xù)開(kāi)工，一直做到天黑收工，完全沉浸在勞作之中，那種狀態(tài)極為難得，躲在山上乏人干擾，內(nèi)心也越發(fā)清澈通明，日復(fù)一日，苦修不輟。
著名人文雜志《新周刊》在2009年3月出版的“都是農(nóng)民”專(zhuān)號(hào)中發(fā)布過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：1949年，每1000名中國(guó)人中有112人生活在城鎮(zhèn)；1978年，每1000名中國(guó)人中有180人生活在城鎮(zhèn)；2008年，每1000名中國(guó)人中有456人生活在城鎮(zhèn)。今天，6.06億中國(guó)人生活在655個(gè)城市和20000個(gè)建制鎮(zhèn)，每年有2.26億農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入城鎮(zhèn)成為“農(nóng)民工”。
中國(guó)社會(huì)，正狂飆在“城市化”的超速賽道上，摧枯拉朽，勢(shì)不可擋。上世紀(jì)50年代初，發(fā)的起“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，直至70年代末，數(shù)千萬(wàn)城鎮(zhèn)居民、青年告別父母、親人和家鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村和邊疆，市民返鄉(xiāng)，干部下放，成為人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的大遷徙運(yùn)動(dòng)。“立志扎根農(nóng)村”是當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的口號(hào)，“一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”毛澤東的著名語(yǔ)錄風(fēng)靡大江南北。“農(nóng)村化進(jìn)程”的滾滾洪流裹挾而至，“上山下鄉(xiāng)”深深烙印進(jìn)無(wú)數(shù)城市居民的命運(yùn)中。一句慣常掛在中國(guó)人嘴邊的民諺“30年河?xùn)|，30年河西”成為我們今天時(shí)代的最貼切概括，30年城市農(nóng)村化，30年農(nóng)村城市化。面對(duì)前30年農(nóng)村化的逆復(fù)性爆發(fā)，人口大遷徙的洪流更加恢弘壯烈地在這個(gè)國(guó)家上演。
可以說(shuō)，邱啟敬的“大遷徙”作品正是以此為大時(shí)代背景，我們每個(gè)生活在今日中國(guó)的人，都在不斷奔跑，不斷遷徙的路上，這是我們共同的際遇和經(jīng)歷。
從第一個(gè)頭像開(kāi)始，然后十個(gè)、一百個(gè)、一千個(gè)，邱啟敬在這樣的勞作中獲得了歇斯底里的快樂(lè)，再也無(wú)法遏制。到2006年底他終于停下腳步的時(shí)候，身后是2000多個(gè)大大小小的原石，粗礪、駁雜，依形就材。壽山石40噸，鋼架8噸，木料2噸，以大隊(duì)卡車(chē)、驢馬車(chē)、拖拉機(jī)、板車(chē)、自行車(chē)及徒步的民工，農(nóng)村迎親的樂(lè)隊(duì)，送葬的哀樂(lè)，舞獅雜耍，風(fēng)塵仆仆從壽山村出發(fā)，進(jìn)軍福州，開(kāi)拔北京，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，如云煙般滲入大都市文化洪流當(dāng)中，今后，這個(gè)龐大的壽山兵團(tuán)將繼續(xù)它的遷徙之路，正如作者所言：在漫無(wú)邊際的“遷徙”中，由遷徙走向遷徙……對(duì)于他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，我們很難用一個(gè)詞來(lái)界定，他不僅走出了傳統(tǒng)工藝窠臼，也走出了學(xué)院主義的羈絆。
2009年，邱啟敬在前一年剛剛成功推出個(gè)人雕塑藝術(shù)展《孿生》之后，再次大張旗鼓啟動(dòng)了自己最新系列作品“后侏羅紀(jì)”的全國(guó)美術(shù)館巡展計(jì)劃，但是卻因涉及“性”的題材，被當(dāng)局認(rèn)為太過(guò)敏感，首展在福州美術(shù)館便被終止展出，嘔心瀝血的計(jì)劃就這樣草草收?qǐng)觯涣肆酥?/p>
或許我之前的敘述遺漏了一個(gè)非常重要的情節(jié)，事實(shí)上，一直以來(lái)，邱啟敬的創(chuàng)作線索是游離在東方主義和現(xiàn)代主義兩者之間糾結(jié)并行的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，邱啟敬疲于奔命在福州和北京兩地之間，他分別創(chuàng)建了使用寶玉石材料進(jìn)行創(chuàng)作的福州雕刻工作室和使用學(xué)院教育下常用的玻璃鋼、鑄銅等常規(guī)雕塑材料進(jìn)行創(chuàng)作的北京雕塑工作室。既像一個(gè)精神分裂的病人，又像一個(gè)戀愛(ài)中舉棋不定、勞燕分飛的情人。
柏楊在其《中國(guó)人史綱》中寫(xiě)道：“對(duì)中國(guó)而言，二十世紀(jì)是一個(gè)驚濤駭浪的大災(zāi)難世紀(jì)，自從紀(jì)元前二十七世紀(jì)、皇帝王朝建立的那一天起；四千六百年來(lái)，所發(fā)生事情的總和，都沒(méi)有這一百年來(lái)所發(fā)生的事情那么多、那么重大和那么嚴(yán)重。在本世紀(jì)，中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化發(fā)生短兵相接的總體對(duì)決，結(jié)果中國(guó)節(jié)節(jié)失敗。中國(guó)人瘋狂的尋找失敗的原因，于是，中國(guó)國(guó)土，遂成為西方文化的試驗(yàn)場(chǎng)。……八十年代之后，國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化所以被西方文化擊潰，使國(guó)土成為痛苦大地的原因，開(kāi)始檢討。不得不承認(rèn)：二十世紀(jì)是中國(guó)人蒙羞的世紀(jì)，和向人類(lèi)文明交白卷的世紀(jì)。而展望未來(lái)二十一世紀(jì)的一百年。中國(guó)人的腳步，恐怕更為艱難。”
一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。——《金剛經(jīng)》
自20世紀(jì)80年代起，西方學(xué)術(shù)思想通過(guò)各種渠道涌入中國(guó)。中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)帶著西方現(xiàn)當(dāng)代思潮的明顯印記狂飆突起，剛剛從幾十年思想禁錮中覺(jué)醒的中國(guó)藝術(shù)家們饑不擇食，貪婪地吸收著一切可以搜羅到的新鮮學(xué)說(shuō)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的全盤(pán)西化隨著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域在制度和速度上的顛覆性擴(kuò)張已經(jīng)成為不可阻擋的潮流與現(xiàn)狀。但是經(jīng)濟(jì)和思想領(lǐng)域的開(kāi)放，并沒(méi)有帶來(lái)對(duì)本土傳統(tǒng)文明的重啟，之所以中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在大放異彩的同時(shí)，常常被詬病為西方國(guó)際化藝術(shù)形態(tài)的翻版，深層原因也正在于此。
西方觀念主義知識(shí)譜系的濫觴，造成了對(duì)中國(guó)藝術(shù)價(jià)值系統(tǒng)的徹底改造和顛覆，想法代替了手法，方案代替了技藝，創(chuàng)意成為了藝術(shù)家的主要工作，怎么完成，誰(shuí)來(lái)操作成為了最微不足道的問(wèn)題，方法論高于了對(duì)方法本身的研習(xí)和掌握，傳統(tǒng)技藝的修煉過(guò)程變的毫無(wú)意義。
先秦?莊周《莊子?養(yǎng)生主》：“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音。”聲音合乎音律，動(dòng)作等同舞蹈，游刃有余，得心應(yīng)手。今天的我們不再懂得細(xì)細(xì)尋味“庖丁解牛”的技藝之美，更無(wú)暇理喻一介屠夫：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣”這句話之中隱含的深意。
今天的藝術(shù)家們不再需要苦心營(yíng)求八大山人的畫(huà)技或弘一法師的書(shū)道，個(gè)人的修養(yǎng)、性情、技術(shù)磨礪等藝術(shù)的關(guān)鍵要素統(tǒng)統(tǒng)被一個(gè)冰冷的“創(chuàng)意”或“觀念”所取代，藝術(shù)家成為一個(gè)接一個(gè)的創(chuàng)意給出者。創(chuàng)意成為絞盡腦汁的思維計(jì)算，勞動(dòng)淪為了冰冷漠然的制作程序，藝術(shù)的創(chuàng)造性被方案和創(chuàng)意封存，那種外師造化、中得心源、渾然忘我的境界已經(jīng)不是如今的當(dāng)代藝術(shù)家們所能神會(huì)了。
縱觀邱啟敬2011年最新展覽推出的作品，已然鉛華退盡，可以看到藝術(shù)家在東西文化價(jià)值之間做出的艱難抉擇，他徹底拋棄了此前工作中大量使用的雕塑材料和語(yǔ)言，玻璃鋼與各種金屬物，精確的造型與塑造手法都被他像毒素一樣排出體外，此時(shí)的邱啟敬作品從東方美學(xué)的自然主義之中透出了他對(duì)形式的敏感以及對(duì)自身文明資源的感悟與皈依。
青春無(wú)處安放，邱啟敬關(guān)涉權(quán)力反思的印章系列壽山石雕作品，嘔心瀝血，耗時(shí)五載，累計(jì)500多件，包羅萬(wàn)象。生殖器、權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)、性愛(ài)、世俗文明的偽善面具，通過(guò)對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)和欲望紅塵的全面反思展開(kāi)了對(duì)更深層人性的剖析與社會(huì)演化邏輯的無(wú)情揭剝。易經(jīng)中說(shuō)：“乾善用九，周而不殆，天之德也。”《經(jīng)法?論》稱(chēng)：天的性質(zhì)是“極而反”，物極則反，這是天道。邱啟敬的思想與心境也在這組耗時(shí)持久、規(guī)模龐大、極盡夸張、肆意發(fā)泄的作品創(chuàng)作過(guò)程中，發(fā)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變，由激烈而沉靜，由陽(yáng)剛而虛柔。周敦頤在《太極圖說(shuō)》中描繪“無(wú)極而太極。太極動(dòng)而生陽(yáng)，動(dòng)極而靜，靜而生陰，靜極復(fù)動(dòng)。一動(dòng)一靜，互為其根。分陰分陽(yáng)，兩儀立焉。” 一部《易經(jīng)》，是為了說(shuō)明剛?cè)嶂c剛?cè)峄?jì)之重要。剛?cè)崾侵溉f(wàn)物動(dòng)靜之本性：“萬(wàn)物之義，不剛則不能動(dòng)，不動(dòng)則無(wú)功，恒動(dòng)而弗中則，此剛之失也。不柔則不靜，不靜則不安，久靜不動(dòng)則沉，此柔之失也。”
2010年，邱啟敬開(kāi)始了青花和田白玉系列作品的創(chuàng)作，直溯中國(guó)古典人文傳統(tǒng)，在東方文人藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，多年的修煉和技藝讓他在這類(lèi)題材的創(chuàng)作中得心應(yīng)手，秉性中流淌的傳統(tǒng)文化情懷沉郁而氤氳，滋養(yǎng)著他的精神與氣質(zhì)，由戒生定，由定生慧。邱啟敬在自己的雕刻作品中傾注著對(duì)古典美學(xué)的景仰與重構(gòu)，傳統(tǒng)山水、花鳥(niǎo)、人物，盡數(shù)被他分解成為自我的創(chuàng)作元素，其代表作《仿八大山人荷花翠鳥(niǎo)筆意》，在玉石雕刻中尋覓八大的筆墨趣味，也裹藏八大的孤傲與寂寥，這是八大的情懷，也是邱啟敬的情懷，從八大的殘山剩水，孤鳥(niǎo)怪魚(yú)，到邱啟敬的朽木衰草，敗荷寒江，非今非古，物我兩忘。另一件佳作《悲欣交集見(jiàn)觀經(jīng)》，取自弘一法師臨終墨跡，最是那遠(yuǎn)山長(zhǎng)、云山亂、曉山青，青燈對(duì)孤影，映照著華枝春滿(mǎn)，天心月圓。
藝術(shù)之于邱啟敬，已經(jīng)成為一種修行，和光同塵。
2011-11-2完稿于北京