在巴黎藝術(shù)城買(mǎi)個(gè)工作室
文/鐘瑜婷
迄今為止，中國(guó)13個(gè)美術(shù)學(xué)院和其他藝術(shù)學(xué)院共在藝術(shù)城買(mǎi)了16個(gè)工作室，在全世界國(guó)家中排名第三。
就算你第一次到巴黎，也會(huì)知道怎么去巴黎國(guó)際藝術(shù)城。在巴黎地鐵站點(diǎn)Pont Marie的正下方，標(biāo)注著“Cite des Arts”(藝術(shù)城)。
這一貼心服務(wù)，打動(dòng)了到巴黎藝術(shù)城交流的清華美院研究生孫墨青。他太喜歡位于巴黎市中心的藝術(shù)城。這棟有五十年歷史的巴黎建筑，全身都是白色。有的工作室，推開(kāi)窗即可望見(jiàn)巴黎圣母院。國(guó)內(nèi)到此交流的藝術(shù)家，常在樓下的塞納河邊買(mǎi)一杯咖啡，拿著免費(fèi)聯(lián)票，閑散地走去逛博物館。晚上，來(lái)自世界各地的藝術(shù)家，聚在藝術(shù)城旁的塞納河邊，吹著涼風(fēng)，喝酒、跳舞、聊天。
2013年9月5日，藝術(shù)城大廳入口的宣傳欄上正貼著一幅中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的展覽海報(bào)。自1984年起，中國(guó)人開(kāi)始在位于巴黎市中心的國(guó)際藝術(shù)城購(gòu)買(mǎi)工作室。迄今為止，中國(guó)13個(gè)美術(shù)學(xué)院和其他藝術(shù)學(xué)院共在藝術(shù)城買(mǎi)了16個(gè)工作室，在全世界國(guó)家中排名第三。
為什么中國(guó)的各藝術(shù)院校如此熱衷于在藝術(shù)城買(mǎi)工作室？回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，“關(guān)系”這個(gè)詞，數(shù)次從蘭格萊斯的嘴里蹦出來(lái)。
很多國(guó)內(nèi)藝術(shù)學(xué)院會(huì)買(mǎi)工作室，源于“飯局上的聊天”。
藝術(shù)的話題難免跟政治有關(guān)，法國(guó)巴黎藝術(shù)城的故事亦如此。二戰(zhàn)后，美國(guó)迅猛崛起，而法國(guó)在國(guó)際上的地位日益減弱，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)提出要借巴黎的藝術(shù)地位來(lái)改善國(guó)際關(guān)系。于是， 1965年，巴黎藝術(shù)城在官方的支持下建立，工作室共三百多個(gè)，現(xiàn)已接待世界各國(guó)藝術(shù)家近兩萬(wàn)人。
來(lái)巴黎參加“流動(dòng)藝術(shù)盛宴”的人中，當(dāng)然少不了中國(guó)藝術(shù)家，尤其是各藝術(shù)學(xué)院選派的交流老師及學(xué)生。
“不少是吃飯時(shí)談出來(lái)的合作。”巴黎藝術(shù)城執(zhí)行主席蘭格萊斯告訴《新周刊》，很多國(guó)內(nèi)藝術(shù)學(xué)院會(huì)買(mǎi)工作室，源于“飯局上的聊天”。
一次，巴黎藝術(shù)城名譽(yù)主席布魯諾夫人到中國(guó)交流，跟西安美術(shù)學(xué)院的負(fù)責(zé)人吃飯，在飯桌上，她認(rèn)識(shí)了西安音樂(lè)學(xué)院的負(fù)責(zé)人，對(duì)方很快提出想在巴黎藝術(shù)城購(gòu)買(mǎi)一個(gè)工作室，布魯諾夫人答應(yīng)了。
身為布魯諾將軍(戴高樂(lè)總統(tǒng)的親密戰(zhàn)友)之妻，布魯諾夫人算得上是打通政界和藝術(shù)圈的國(guó)際活動(dòng)家。中國(guó)大使館搭橋，助她和中國(guó)各大美院的負(fù)責(zé)人認(rèn)識(shí)。布魯諾夫人跟中國(guó)各藝術(shù)學(xué)校往來(lái)密切所鋪墊的“關(guān)系”，直接促成了學(xué)校在藝術(shù)城購(gòu)買(mǎi)工作室。
“工作室不是有錢(qián)就買(mǎi)得到的，中法文化交流的關(guān)系很重要?！碧m格萊斯說(shuō)。
在布魯諾夫人工作室的書(shū)架上，擺著一張她在中國(guó)飯局上的照片，照片上的她笑得很開(kāi)心。
布魯諾夫人常常和巴黎美術(shù)學(xué)院主席庫(kù)索一起到中國(guó)交流。庫(kù)索對(duì)中國(guó)藝術(shù)特別感興趣。而他的身份，“相當(dāng)于布魯諾夫人的藝術(shù)鑒定者，告訴她哪些藝術(shù)品是真正有價(jià)值的”。
一些跟兩國(guó)藝術(shù)界關(guān)系好的藝術(shù)家，熱衷于替學(xué)校牽線購(gòu)買(mǎi)工作室。說(shuō)起這點(diǎn)，蘭格萊斯回憶起曾在中國(guó)美院任教的萬(wàn)曼教授。1985年，萬(wàn)曼擔(dān)任了剛成立的法中美術(shù)交流協(xié)會(huì)副主席。受他影響，80年代的中國(guó)美院在藝術(shù)城已擁有三個(gè)工作室，而第一個(gè)工作室，是萬(wàn)曼用他的作品作抵押獲得的。
原清華美院院長(zhǎng)常莎娜生于法國(guó)里昂，父親常書(shū)鴻是著名的留法藝術(shù)家。她出面促使清華美院成了最早一批在藝術(shù)城購(gòu)買(mǎi)工作室的中國(guó)學(xué)院。1994年，原云南藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張建中訪法舉辦畫(huà)展，認(rèn)識(shí)了布魯諾夫人，之后云南藝術(shù)學(xué)院很快買(mǎi)了工作室。
最后，蘭格萊斯想起一個(gè)跟藝術(shù)無(wú)關(guān)的因素——攀比心理。在巴黎藝術(shù)城擁有一個(gè)工作室似乎成了中國(guó)一些院?！拜^量名氣的手段”。這種攀比現(xiàn)象，“有時(shí)是地域性的競(jìng)爭(zhēng)，你有，我也要買(mǎi)。有時(shí)是數(shù)量上的比較，你有一個(gè)，我要買(mǎi)兩個(gè)”。
為什么我們畫(huà)的都一樣，而他們可以都不一樣？“那時(shí)才知道什么是藝術(shù)的多元?！?/p>
1996年，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李睦教授第一次去巴黎藝術(shù)城。他最清晰的感受是慚愧。他約了一位法國(guó)女藝術(shù)家到他的工作室交流。一看對(duì)方，兩手空空。他問(wèn)，你的畫(huà)呢？女藝術(shù)家吹著口哨，隨手在畫(huà)布上畫(huà)了幾下，是簡(jiǎn)單的人物、場(chǎng)景。
李睦再看看擺在房間里，自己特意準(zhǔn)備、齊齊的十幾張作品，全是城市的街景、農(nóng)村一個(gè)角落，共同調(diào)性是寫(xiě)實(shí)，強(qiáng)調(diào)技術(shù)性，越像越好?！翱磥?lái)看去，似乎都一樣的。”他臉紅了。
現(xiàn)在想來(lái)，他知道自己跟那位女藝術(shù)家的差別——他講究結(jié)果，而西方藝術(shù)家看重過(guò)程，“畫(huà)什么已經(jīng)不重要了”。
這次交流對(duì)他刺激特別深。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)藝術(shù)界相對(duì)閉塞，他和那些同期去的中國(guó)畫(huà)家，都受到蘇聯(lián)的繪畫(huà)風(fēng)格影響，在歐洲多元主義的繪畫(huà)面前感到震驚：為什么我們畫(huà)的都一樣，而他們可以都不一樣？“那時(shí)才知道什么是藝術(shù)的多元，你會(huì)覺(jué)得慚愧?！?/p>
李睦把1996年看成是交流的“分界線”。在他之前，他的上一代老師，更多的是懷著尋找過(guò)去的情結(jié)，到法國(guó)去看真跡，包括印象派的莫奈、雷諾阿、梵高，或者是新古典主義派的安格爾。他也有這種情結(jié)。去法國(guó)交流，對(duì)李睦他們來(lái)說(shuō)是夢(mèng)寐以求的事。他回憶，當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)美術(shù)界影響最深的國(guó)家有兩個(gè)，一是蘇聯(lián)，另一個(gè)是法國(guó)。
跟老師們不一樣，李睦多少懷有“創(chuàng)造未來(lái)”的渴求。他想知道西方藝術(shù)界正在發(fā)生什么，要走向哪里。他一共去了藝術(shù)城工作室三次，每次半年，40平方米大的工作室對(duì)他而言，接近家的感覺(jué)。
除了參加對(duì)方要求一定要做的展覽，他還到處逛博物館，交了不少法國(guó)藝術(shù)界的朋友，開(kāi)車(chē)四處串門(mén)。他好奇，法國(guó)的藝術(shù)，究竟生長(zhǎng)在怎樣一種生活上？他模模糊糊找到答案，比如時(shí)間觀——法國(guó)人從來(lái)不吝嗇將時(shí)間花在“毫無(wú)意義”的事情上：他們花大把時(shí)間喝咖啡、看展覽，像做夢(mèng)一樣。
讓他感到驚奇的還包括展覽，巴黎藝術(shù)城要求居民們拿出個(gè)人作品參加藝術(shù)城內(nèi)的展覽。對(duì)比國(guó)內(nèi)具有比賽味道的展覽，李睦在1996年初次體會(huì)到了另一種“更純粹”的展覽?！巴饷娴漠?huà)廊也是，買(mǎi)畫(huà)的人是真心喜歡，不是投機(jī)?！崩媒涣鞯陌肽陼r(shí)間，李睦在巴黎的一些畫(huà)廊、楓丹白露的幾間大學(xué)里，做了幾次油畫(huà)展?！八麄兊恼褂[方式更加放松，等你去說(shuō)故事，而不像國(guó)內(nèi)有審判味道。”
在巴黎藝術(shù)城工作室待過(guò)，李睦覺(jué)得自己改變了?！耙郧皫缀鯖](méi)有風(fēng)格，只講究技術(shù)水平，心里是堵著的。后來(lái)畫(huà)畫(huà)愉快了不少?！?/p>
如今各個(gè)美院的老師和學(xué)生過(guò)去交流，更多的是將工作室當(dāng)成深度文化游的“驛站”。
法國(guó)巴黎藝術(shù)城一間工作室的購(gòu)買(mǎi)費(fèi)為75萬(wàn)法郎，在李睦看來(lái)，性價(jià)比極高。可讓他遺憾的是，他沒(méi)有再看到國(guó)內(nèi)的學(xué)院像八九十年代一樣，蜂擁去國(guó)外買(mǎi)工作室?！霸诩~約、羅馬，我們都沒(méi)有工作室，也沒(méi)有學(xué)校會(huì)去買(mǎi)?！彼X(jué)得，國(guó)內(nèi)的各個(gè)藝術(shù)學(xué)院更愿意把錢(qián)投入到辦展覽等“更能快速見(jiàn)效”的事情上。
這些年，他對(duì)國(guó)內(nèi)美術(shù)圈的急躁氛圍感到失望。每次去藝術(shù)城，他看到哪間屋子燈黑了，就知道里面住的是中國(guó)藝術(shù)家?！八麄兛偸亲鰝€(gè)飯，炒個(gè)菜，人就去外邊玩了。很少人在里面畫(huà)畫(huà)?！比缃窀鱾€(gè)美院的老師和學(xué)生過(guò)去交流，更多的是將工作室當(dāng)成深度文化游的“驛站”。
今年4月，清華美院研究生孫墨青到巴黎藝術(shù)城工作室交流了兩個(gè)月。他看到的是，中國(guó)各美院的老師和學(xué)生，相較來(lái)自其他國(guó)家的居民，更少待在工作室創(chuàng)作。大多數(shù)人都出去逛博物館或環(huán)游歐洲。他有時(shí)看一些學(xué)院買(mǎi)的工作室“像是歐洲游的中轉(zhuǎn)站”，而其他國(guó)家的工作室，多少擺放著一些作品。
依據(jù)藝術(shù)城的要求，申請(qǐng)人員可待兩個(gè)月到一年，住宿費(fèi)是一個(gè)月近三千元人民幣。多數(shù)人出于安排課程或經(jīng)濟(jì)的考慮，申請(qǐng)兩三個(gè)月。很少人再像李睦那批人一樣，一待就是半年。
這是孫墨青第二次去巴黎，跟八九十年代相比，藝術(shù)城里住的人太多，有三百多位來(lái)自世界各地的藝術(shù)家。場(chǎng)地有限，藝術(shù)城沒(méi)有再要求每個(gè)人都辦展覽，而是采取了開(kāi)放工作室的展覽方式：藝術(shù)家們可以自愿打開(kāi)自己的工作室門(mén)，簡(jiǎn)單地?cái)[放好自己的作品。來(lái)自藝術(shù)城內(nèi)外的觀眾捧著地圖，沿路觀看。
參觀藝術(shù)城內(nèi)展覽的大多是城內(nèi)居民?！案兇夂妥匀唬吹礁信d趣的作品，便可以走進(jìn)去跟作者聊聊?！睂O墨青在藝術(shù)城內(nèi)舉辦過(guò)一次廊廳展覽。展覽時(shí)，有一位乞丐進(jìn)來(lái)參觀，還跟他要了簽名，“有趣極了”。
“3個(gè)月的駐留為我的藝術(shù)事業(yè)開(kāi)啟了很多新途徑，其中之一就是成為了55Bellechasse畫(huà)廊的簽約藝術(shù)家，這是去巴黎前無(wú)法想象的。”收獲不止于此，他還在藝術(shù)城實(shí)現(xiàn)了向往許久的跨界藝術(shù)。藝術(shù)城住著多類(lèi)創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家，包括舞蹈、裝置、雕塑，有一次他認(rèn)識(shí)了一個(gè)玩戲劇舞蹈的朋友，對(duì)方邀請(qǐng)他到舞臺(tái)上作畫(huà)。另一次，他在洗衣機(jī)房遇到了一個(gè)來(lái)自澳大利亞的編舞藝術(shù)家，教他跳起了舞。
去巴黎之前，孫墨青曾以為繪畫(huà)已被歐洲當(dāng)代藝術(shù)邊緣化，令他意外的是，在他尋訪的許多工作室和歐洲展覽上，繪畫(huà)仍然活躍。
離開(kāi)藝術(shù)城前，孫墨青翻看藝術(shù)城的簡(jiǎn)章，上面寫(xiě)著：建議盡可能地進(jìn)行文化交流，而不是旅游的中轉(zhuǎn)站。那一刻，他忍不住笑出聲。他連羅浮宮都沒(méi)空去，但他不遺憾，“羅浮宮永遠(yuǎn)都在，人跟人之間的交流更難得”。
跟多數(shù)人一樣，四川美術(shù)學(xué)院的唐艷也選擇了“深度文化游”。她告訴記者，出于教學(xué)壓力，自己只申請(qǐng)了兩個(gè)月的交流時(shí)間。簽證晚了，她只能在歐洲待30天。她在工作室住了7天，其余時(shí)間基本上在火車(chē)上度過(guò)，游了8個(gè)國(guó)家，泡了數(shù)不清的博物館。
她認(rèn)為藝術(shù)城的一大好處是有巴黎博物館的免費(fèi)聯(lián)票。她幾乎沒(méi)有跟藝術(shù)城的其他藝術(shù)家打太多交道，腦海里記的盡是博物館的真跡，那些畢加索、梵高筆下讓她驚艷的色彩。在唐艷的眼里，巴黎的工作室像一個(gè)驛站，關(guān)鍵意義是給中國(guó)藝術(shù)家提供了解歐洲藝術(shù)的機(jī)會(huì)。回去后，“連學(xué)生都覺(jué)得我變厲害了”。
對(duì)中國(guó)學(xué)生“走出去”的交流方式，蘭格萊斯認(rèn)為很正常。“這里就像一個(gè)航空母艦，很多人來(lái)這邊停下來(lái)，再接著起飛?！边@背后也有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：如今巴黎不再是世界藝術(shù)中心，巴黎藝術(shù)城也不再承載著過(guò)重的意義。他不贊同把藝術(shù)城居民限定在藝術(shù)城內(nèi)辦展，觀眾太少了，他更希望藝術(shù)家們能去其他畫(huà)廊辦展。
“當(dāng)前已經(jīng)沒(méi)有藝術(shù)中心，是去中心化。巴黎、紐約、羅馬，到處都是中心?！崩钅酪部吹搅诉@一點(diǎn)。但不管怎么說(shuō)，對(duì)李睦這樣老一輩的交流生而言，巴黎藝術(shù)城是一盤(pán)太陌生而驚艷的“盛宴”，其中味道遠(yuǎn)非年輕輩可以理解。(鐘瑜玲對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))
專訪巴黎藝術(shù)城執(zhí)行主席蘭格萊斯
如果有工作室騰出來(lái)，我們打算賣(mài)給印度和智利
《新周刊》：請(qǐng)大致介紹一下中國(guó)各藝術(shù)學(xué)院在巴黎購(gòu)買(mǎi)工作室的概況。
蘭格萊斯：自1984年開(kāi)始，中國(guó)開(kāi)始在藝術(shù)城陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)工作室。迄今為止，中國(guó)有13個(gè)美院和其他藝術(shù)學(xué)院，在藝術(shù)城買(mǎi)了16個(gè)工作室。在全世界各個(gè)國(guó)家中排名第三，前兩名是德國(guó)和瑞士。
《新周刊》：為什么中國(guó)的學(xué)校能夠買(mǎi)到這么多的工作室？
蘭格萊斯：影響這件事的因素很多，也很復(fù)雜，會(huì)涉及到中法政治、文化甚至經(jīng)濟(jì)方面的交流。有時(shí)，中國(guó)大使館會(huì)跟中國(guó)各美院之間保持聯(lián)系，并介紹給布魯諾夫人。布魯諾夫人認(rèn)識(shí)非常多中國(guó)各美院的負(fù)責(zé)人，她去過(guò)中國(guó)很多次，跟這些美院的關(guān)系非常好，這為美院買(mǎi)工作室奠定了基礎(chǔ)。中國(guó)美院與藝術(shù)城的合作，有些是戰(zhàn)略性的，也有不少是靠機(jī)緣，比如在飯局上談出來(lái)的合作。藝術(shù)城是一個(gè)很開(kāi)放的藝術(shù)交流中心，我們希望給全世界藝術(shù)家創(chuàng)造一個(gè)活潑的新環(huán)境。
《新周刊》：從執(zhí)行角度來(lái)說(shuō)，藝術(shù)城如何跟中國(guó)的藝術(shù)院校合作？
蘭格萊斯：中國(guó)派哪一些學(xué)生，派多久，這些具體的情況，藝術(shù)城都不會(huì)干涉，我們主要是提供一個(gè)環(huán)境。
《新周刊》：未來(lái)藝術(shù)城有何計(jì)劃？
蘭格萊斯：如果有工作室騰出來(lái)，我們打算賣(mài)給印度和智利。印度有一個(gè)很大的藝術(shù)市場(chǎng)，而智利有不少杰出的藝術(shù)家，他們都沒(méi)有工作室。
《新周刊》：藝術(shù)城會(huì)要求中國(guó)藝術(shù)家一定要舉辦展覽嗎？
蘭格萊斯：不會(huì)，這個(gè)要看個(gè)人意愿，我們的場(chǎng)地有限，藝術(shù)城內(nèi)的展覽觀眾也比較少。所以，我們希望藝術(shù)家走出藝術(shù)城，盡量到巴黎其他畫(huà)廊去舉辦展覽。
《新周刊》：藝術(shù)城為促進(jìn)各國(guó)藝術(shù)家相互交流，做了哪些工作？
蘭格萊斯：我們會(huì)定期舉辦法語(yǔ)課程，但主要的目的不是讓他們學(xué)法語(yǔ)，而是希望把每個(gè)國(guó)家的人聚在一起，讓他們互相之間多接觸、交流。