石黑一雄

就像去年諾貝爾文學(xué)獎頒給了鮑勃·迪倫，今年瑞典文學(xué)院又避開熱門，將2017年諾貝爾文學(xué)獎授予日裔英國作家石黑一雄。鮮為人知的是，相比寫小說，他更大的愛好是成為詞曲作者。

不是日本人，是英國人

石黑一雄1954年出生于日本長崎，五歲隨家人移居英國，受的全套英式教育，1982年獲得英國國籍。35歲憑《長日留痕》一書摘得英國“布克獎”，與奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。他自嘲為“一個不知家在何處的作家”，其作品被翻譯成二十七種文字在全世界流傳。他從不強調(diào)自己的亞裔身份，但文字中卻有一種獨特的細膩含蓄與內(nèi)斂美感。對于他獲得諾貝爾文學(xué)獎，諾獎官網(wǎng)給出的獲獎理由是：“石黑一雄的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現(xiàn)了一道深淵。”

有人借此調(diào)侃諾獎“萬年陪跑王”村上春樹，不過村上春樹自述讀過石黑一雄出版過的每一本書，且評價很高：“至今為止，我閱讀石黑的作品時，從來不曾失望過，也從未感到不以為然。”他甚至說：“近半世紀的書，我最喜歡的是《別讓我走》（石黑一雄2005年作品）。”

四周時間寫出代表作

石黑一雄并不是個高產(chǎn)的作家，甚至每部作品也不長，10萬字左右。他在寫作題材上一次次極大地挑戰(zhàn)自己，他的主題總是無比跳躍、捉摸不透，既寫得了科幻，也能輕松駕馭奇幻。比如1989年出版的《長日留痕》，講述了一位英國管家在二戰(zhàn)后回憶自己在戰(zhàn)時的職責(zé)與戀情；1995年的《無可慰藉》，追隨一位知名鋼琴家在歐洲小鎮(zhèn)進行演出的詭譎經(jīng)歷；5年后的《上海孤兒》講述一名英國偵探調(diào)查自己童年時代父母在上海失蹤的疑案；2005年的科幻小說《別讓我走》一個培養(yǎng)克隆人的教育機構(gòu)里少男少女追尋身世之謎的故事；2005年帶有奇幻性質(zhì)的小說《被掩埋的巨人》則以中世紀的英國平原為背景，不列顛人和撒克遜人兵戈相向的動蕩關(guān)頭所發(fā)生的奇幻故事。

據(jù)說他的代表作《長日留痕》只用了四周時間就寫了出來。那年他32歲，閉門謝客不接電話，寫完的草稿散布在腳底下，他也不去整理，家務(wù)事都由妻子包攬。雖然四周完稿像個奇跡，但石黑一雄動筆前查閱了非常多書籍和文章，還對二手書市場進行了“地毯式調(diào)查”，找到了很多關(guān)于上個世紀三十年代到五十年代關(guān)于英國鄉(xiāng)村生活的各種資料。這部小說最終獲得了英國布克獎。最終被改編為電影。

雖然中國讀者對石黑一雄名字陌生，但他的作品基本都已經(jīng)譯介到了中國。

這個小說家愛寫歌

鮮為人知的是，相比寫小說，石黑一雄更大的愛好是成為詞曲作者，“寫歌”這個愛好可以追溯到他進入的沃金文法學(xué)校，學(xué)校里有著濃厚的藝術(shù)和音樂氣氛。

高中畢業(yè)后，石黑一雄一度做過打擊樂手，他的音樂偶像是2016年諾貝爾文學(xué)獎得主鮑勃·迪倫，獲得諾貝爾文學(xué)獎后，接受媒體采訪，他就表示在鮑勃·迪倫之后獲獎甚是榮幸，“自打十三歲開始，迪倫就是我的崇拜對象，他可能是我最崇拜的人物。”

石黑一雄習(xí)慣把自己的作品看作是“長版歌曲”。直到現(xiàn)在，他仍然熱愛音樂。他曾經(jīng)為爵士女歌手斯黛茜·肯特填詞，二人合作的爵士樂專輯《早間電車上的早餐》在法國非常暢銷。2009年，石黑一雄出版了短篇小說集《小夜曲》，其中的五個故事就以音樂勾連。