克勞德?莫奈在1899年創(chuàng)作的睡蓮。照片:倫敦國(guó)家美術(shù)館
1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，這位70多歲的藝術(shù)家送給了法國(guó)一份珍貴的禮物?？藙诘隆つ?Claude Monet)是英國(guó)首相喬治·克萊蒙梭(Georges Clemenceau)的老朋友，他代表英國(guó)把他的“睡蓮”系列作品作為和平的象征送給法國(guó)，標(biāo)志著一場(chǎng)血腥的世界大戰(zhàn)的結(jié)束。直至今日，這一系列作品還在巴黎奧蘭治博物館(Orangerie Museum)的橢圓形空間中進(jìn)行保管和展覽。
這一贈(zèng)畫的行為對(duì)于莫奈來(lái)說(shuō)是不同尋常的，莫奈這個(gè)粗心大意的畫家，資產(chǎn)階級(jí)的享樂(lè)主義者，竟會(huì)做出如此嚴(yán)肅的公開(kāi)政治聲明。又有多少前往奧蘭治博物館的參觀者會(huì)把莫奈筆下的百合花和凡爾登的屠殺聯(lián)系起來(lái)呢?
莫奈的藝術(shù)記錄的是頃刻間的事物，讓人心醉神迷的同時(shí)又似乎可以促使人把復(fù)雜的想法、意義或思考統(tǒng)統(tǒng)放下。在他的作品中所展現(xiàn)的生活是如此舒適，以至于任何更深層次的想法都變得不必要或不可能。策展人曾試著把莫奈和其他更嚴(yán)肅的藝術(shù)家們放在一起，比如透納（Turner）或托姆布利（Twombly），而莫奈的畫作以其純粹色調(diào)上的驚奇來(lái)吸引觀者的視線，對(duì)比中使得其他畫家的作品看起來(lái)十分矯揉造作。
1864年，莫奈在他24歲的時(shí)候完成了《翁弗勒爾的恩寵圣母教堂》。在這幅畫中，他展現(xiàn)了天生的繪畫天賦。青少年時(shí)期，勒阿弗爾(Le Havre)的一家商店櫥窗里展示了他創(chuàng)作的諷刺漫畫而使他小有名氣。后來(lái)在經(jīng)歷了一段時(shí)間的軍隊(duì)生活和不完整的巴黎藝術(shù)教育之后，他培養(yǎng)出一種對(duì)自然特別的感知力和觀察力。
展覽的前幾幅油畫中，莫奈的創(chuàng)作特點(diǎn)可見(jiàn)一斑。在他1867年繪制的《法國(guó)圣阿德列斯街道》(Street in Sainte-Adresse)中，斑白的銀灰色云景懸掛在教堂上空，畫中的景觀如此鮮活，展覽中的78幅畫作越看越使人感到精妙絕倫?！澳沃皇且恢谎劬?，”保羅·塞尚曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“但我的上帝，這是一只怎樣的眼睛啊!”向這只眼睛投降，就是在享受藝術(shù)中最無(wú)拘無(wú)束的樂(lè)趣。但事實(shí)上，塞尚錯(cuò)了，這次展覽證明了這一點(diǎn)。塞尚對(duì)莫奈的評(píng)論只是為了凸顯自己的藝術(shù)成就，他想表明自己不同于莫奈，是一個(gè)有思想深度的畫家，認(rèn)為莫奈提供的是無(wú)腦的視覺(jué)愉悅，但他風(fēng)景畫更嚴(yán)謹(jǐn)，也更有意義。然而事實(shí)并非如此，當(dāng)你沉迷于本次展覽時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)莫奈的畫中到處都是歷史，每一筆都充滿了情感。
建筑在19世紀(jì)作為一種道德力量而存在。在一個(gè)快速工業(yè)化的世界里，舊建筑以一種不同往常的方式被珍視，它們是中世紀(jì)的生還者。13世紀(jì)建造的瓦倫吉維爾教堂（Varengeville），被認(rèn)為是資本主義摧毀的公共歷史下的遺跡。在英國(guó)，評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家約翰·羅斯金(John Ruskin)發(fā)起了明確的反對(duì)資本主義運(yùn)動(dòng)。在法國(guó),建筑師奧萊·勒·迪克（Viollet-le-Duc）從1875年開(kāi)始致力于恢復(fù)圣母像和圣心大教堂（Sacré-C?ur）這一新中世紀(jì)建筑。而教堂在莫奈的畫中反復(fù)出現(xiàn)，這一形象對(duì)于他來(lái)說(shuō)是極具深意的。
在本次展覽中，莫奈強(qiáng)烈的、夢(mèng)幻的、虔誠(chéng)的教堂畫作是本次展覽的第一個(gè)重要的線索，他與羅斯金（Ruskin）的道德觀是一致的：他夢(mèng)想著一個(gè)準(zhǔn)社會(huì)主義的中世紀(jì)，我們?nèi)匀豢梢栽诠爬辖烫玫年幇档氖^中看到他的失樂(lè)園。第二個(gè)線索出現(xiàn)在他對(duì)舊城、橋梁和教堂柔和的想象中，仿佛帶領(lǐng)觀者突然進(jìn)入到現(xiàn)代的巴黎。
1874年，莫奈和他的同事們共同舉辦了他們的第一次展覽以贊美現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)城市生活。然而，這次展覽展現(xiàn)了一個(gè)不同尋常的莫奈，一個(gè)對(duì)工業(yè)世界感到焦慮和對(duì)工業(yè)社會(huì)的不公正感到震驚的莫奈。遠(yuǎn)離了燈火輝煌的城市和各種慶?；顒?dòng)，從他在1873年的繪畫《卡布辛大道》 (Boulevard des Capucines)中可以看出，當(dāng)時(shí)的巴黎仿佛一場(chǎng)噩夢(mèng)。街道上燈火通明，一群身著黑衣的人身上發(fā)出耀眼的光芒，他們像昆蟲一樣，而陽(yáng)臺(tái)上兩個(gè)頂著帽子的人在冷眼旁觀。
《煤炭河工：奇怪的芭蕾似的優(yōu)雅》（1875），克勞德·莫奈，巴黎大皇宮/巴黎奧塞美術(shù)館。
這是一個(gè)令人感到不安的場(chǎng)景，是對(duì)現(xiàn)代空虛幻滅的展望，就像莫奈同時(shí)代的埃米爾·左拉的一部破壞性小說(shuō)中的插圖。在莫奈1875年的畫作《煤炭河工》中，對(duì)城市現(xiàn)實(shí)冷酷的描繪展現(xiàn)了人類痛苦的呼吁。工人們帶著一種奇怪的優(yōu)雅走在狹窄的木板上，從塞納河上的一艘駁船向岸上搬運(yùn)沉重的煤，遠(yuǎn)處的人們?cè)阼F橋上漫步，這是一個(gè)幻滅的世界。
莫奈在許多畫作中描繪了19世紀(jì)90年代早期魯昂大教堂的哥特式建筑，畫作不盡相同卻都展示了相同的觀點(diǎn)。在不同的時(shí)間，完全相反的光線中，教堂顏色的變化非常奇特:粉紅色的大教堂、黃色的大教堂、紫色的大教堂、金色的大教堂，然而它們都是同一個(gè)教堂。莫奈的作品中捕捉的是時(shí)間本身。光可能隨時(shí)變化，但魯昂大教堂的石頭已經(jīng)存在了幾個(gè)世紀(jì)。在一個(gè)飛速發(fā)展成為機(jī)械現(xiàn)代化的未來(lái)世界里，莫奈不斷地研究教堂建筑這一古老的幸存者。
本次展覽展現(xiàn)了莫奈的內(nèi)在靈魂。表明了他對(duì)自然的熱愛(ài)不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。在一個(gè)工業(yè)極度發(fā)展而忽略人道的時(shí)代，這是人類對(duì)生存的渴望。他送給法國(guó)的禮物對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)仍具有不可泯滅的重大意義。（文字來(lái)源：The Guardian，作者：Jonathan Jones，編譯/姜婉婷）