Chenyi Sun, Red District, 2019, Oil on canvas, 30 x 40 inch
文/林梓
當(dāng)我在孫晨祎的油畫中發(fā)現(xiàn)德拉克洛瓦Eugène Delacroix的影子時(shí)，我有些驚訝，不敢相信自己的判斷。這種聯(lián)系在哪里？也許來源于孫晨祎慣用的一種羊皮紙般的底色——德拉克洛瓦在他的很多人物肖像中也經(jīng)常使用那種老舊羊皮紙般的棕色——或者是畫面中對(duì)于紅色的召喚。這一抹紅色讓我想到德拉克洛瓦鐘愛的另一個(gè)母題——阿拉伯騎兵在馬上奔馳或者戰(zhàn)斗的畫面——在戰(zhàn)馬與騎手的動(dòng)態(tài)中，把觀者的注意力從細(xì)節(jié)的敘事中抽離出來的是騎手身后猩紅色的斗篷。你的眼睛會(huì)看著那個(gè)紅色的色塊良久，思索著是什么如此吸引你——但追問往往徒勞無功，紅色吸引著你，整個(gè)畫面的敘事降格成了一些陪襯著這幾筆紅色的色塊。這就像你興致勃勃地關(guān)注著一場(chǎng)魔術(shù)中魔術(shù)師將要從一個(gè)帽子中變出什么東西，但最后發(fā)現(xiàn)最令自己著迷的其實(shí)是在這個(gè)過程中魔術(shù)師展現(xiàn)出的那種氣質(zhì)。
孫晨祎關(guān)注著在地鐵構(gòu)建出的這個(gè)特殊的環(huán)境。這是一個(gè)完全人造的空間，其中沒有給植物和動(dòng)物留下任何空間——它狹小，喧囂，軌道的噪音無處可去，它鉆進(jìn)人的耳朵里，讓人沉默不語。當(dāng)列車進(jìn)站的時(shí)候，它像一面飛行的墻，危險(xiǎn)隨時(shí)都有可能發(fā)生。然后門開了，你和人群走進(jìn)去。在列車狹長(zhǎng)的空間中，人們?nèi)绱顺聊⑾萑肜淠?。在眾多的公共空間中，唯有在公共交通的空間里，如此多的人聚集在一起，卻陷入如此的沉默。人們不愿意看周圍的人一眼，假裝沉浸在一種專注的獨(dú)處之中。與此同時(shí)，車廂的窗外面黑乎乎一片，完全缺乏內(nèi)容。因?yàn)榱熊囌谝?0-80公里每小時(shí)的速度在一個(gè)黯淡無光的隧道中飛馳。乘坐地鐵的體驗(yàn)在二十世紀(jì)之前的人看來絕對(duì)是恐怖的，并且不可想象的——人如貨物般在傳送帶上沉默地運(yùn)行。
一種屬于現(xiàn)代主義的氣質(zhì)在地鐵的環(huán)境中展露出來。對(duì)孫晨祎來說，這種氣質(zhì)就是孤獨(dú)——并非因?yàn)槿藗兩钤诳諢o一人的曠野而陷入孤獨(dú)，而是某一種荒涼和貧瘠讓人們深陷于自我世界的曠野中——每個(gè)仿佛都深陷夢(mèng)境，并因此完全無視了近在咫尺的他者。孫晨祎會(huì)在談話中提及愛德華·霍普Edward Hopper的名字，并對(duì)他捕捉到的那種現(xiàn)代性孤獨(dú)贊不絕口。他也會(huì)談到格哈德·里希特Gerhard Richter——他的那種對(duì)于物的關(guān)注以及在他抽象作品之外的那種極其克制并冷峻的表現(xiàn)主義。孫晨祎并對(duì)地鐵中戲劇性的事件不感興趣——那些乞討的人，無家可歸的人，賣藝的人。他感興趣的是這個(gè)環(huán)境中人們的常態(tài)。這其中既包括那種心理的常態(tài)，也包括物理層面的常態(tài)——在列車的運(yùn)動(dòng)中遠(yuǎn)離站臺(tái)上的景觀，或者在站臺(tái)的靜止中觀看一面急切的不可碰觸的墻壁離去。藝術(shù)家絲毫不希望浪漫化這種氛圍，他帶著一種現(xiàn)實(shí)主義者的視角希望如實(shí)展現(xiàn)這些現(xiàn)象——不帶任何褒獎(jiǎng)或者批判。
Chenyi Sun, Madison, 2018, Oil on canvas, 27 x 41 inch.
Chenyi Sun, Waiting, 2019, Oil on canvas, 41 x 55 inch.
三月七日的這一天，在曼哈頓的伊麗莎白街251號(hào)，學(xué)習(xí)并工作在薩凡納的孫晨祎開幕了自己在紐約的第一場(chǎng)個(gè)展《New York Station》。在沒有預(yù)先宣傳的情況下，很多路過的紐約市民走進(jìn)畫廊，注視著孫晨祎這個(gè)來自中國(guó)上海的年輕藝術(shù)家眼中的紐約地鐵。這里面有令每一個(gè)在紐約生活過的人感到熟悉的線索：老舊但簡(jiǎn)潔的14街站臺(tái)上的長(zhǎng)凳，隨著列車啟動(dòng)而變得模糊的乘客背影，以及那些因?yàn)樗俣榷焕L(zhǎng)了的線條。同樣令人熟悉的還有畫中人物之間的那種深刻的隔閡與孤獨(dú)。展覽的策展人顧丹第讓展覽現(xiàn)場(chǎng)一直播放著錄制于紐約地鐵里的聲音，并將一個(gè)使用了與紐約地鐵卡同樣材質(zhì)的“假地鐵卡”作為紀(jì)念品送到來訪者的手中。這張假的地鐵卡雖然無法乘坐真實(shí)的紐約地鐵，但它留住了屬于紐約地鐵的另外一種真實(shí)——孫晨祎的油畫中所捕捉到的那一種。