摘要：從不朽女神到健碩的亞當(dāng)夏娃，美的意義在文藝復(fù)興時(shí)期的裸體覺(jué)醒中不斷被顛覆。
拉斐爾的《美惠三女神》，1517年——1518年。圖片來(lái)源：皇家收藏/女王伊麗莎白二世
圣塞巴斯蒂安——金色頭發(fā)、完美無(wú)瑕——只穿著一束白色的腰布。抬頭看著他，芭蕾舞步擺在第三位，手臂隨意地放在背后，炫耀著他完美的體格。他站在那里，面色蒼白，全然不知箭在他那勻稱的大腿上沒(méi)有留下一滴血。他可能在做時(shí)裝表演的模特。
西瑪·達(dá)·科內(nèi)利亞諾的《圣塞巴斯蒂安》，1500年——1502年。圖片來(lái)源：斯特拉斯堡博物館
《圣塞巴斯蒂安》由西瑪·達(dá)·科內(nèi)利亞諾在1500年左右為威尼斯僧侶所畫，他的祭壇畫幾乎毫無(wú)殉教之色。它刪去了傳統(tǒng)上用繩子綁著圣人的樹(shù)，掩蓋了圣人備受折磨的痛苦。塞巴斯蒂安保護(hù)著普通凡人免受瘟疫的侵襲，在這些地區(qū)備受崇拜，他那非凡祥和的形象在各類作品中比比皆是。但在皇家學(xué)院的這幅畫和其他畫的區(qū)別在于：這份對(duì)身體之美的執(zhí)念。塞巴斯蒂安不是裸著的，而是（幾乎）裸著的。
我們所說(shuō)的赤裸的真理、赤裸的猿類——就像赤裸著的、無(wú)助的或被迫暴露著一樣。在這個(gè)展覽中有很多裸體的人，通常是在去地獄的路上，或是在這世上受盡折磨，就像漢斯·鮑當(dāng)（Hans Baldung）版畫《亞里士多德和菲利斯》里的亞里士多德，趴在地上，在花園里被菲利斯騎來(lái)騎去。但從米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》到波提切利的《維納斯》，裸體是文藝復(fù)興的一大進(jìn)步。中世紀(jì)的藝術(shù)有用無(wú)花果葉遮蔽身體的亞當(dāng)和夏娃，赤裸裸的罪人在永恒的火焰中燃燒，但文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)則把裸體描繪成古典的、史詩(shī)般的、理想的，有時(shí)甚至是真實(shí)的。
這似乎始于更有個(gè)性或更加神秘的基督教意識(shí)：耶穌在地上，而不是在十字架上。佛蘭德藝術(shù)家揚(yáng)·戈薩特（Jan Gossart ）把耶穌與人的距離拉得如此之近，以至于你能看到他腳趾甲下的泥土，膝蓋上的藍(lán)色血管從畫中直接凸顯出來(lái)。一個(gè)偉人俯著身子，他痛苦地蹲在冰冷的石階上，在遭受鞭打前被扒光了衣服。
《坐在冷石臺(tái)上的耶穌》，揚(yáng)·戈薩特，1530年。圖片來(lái)源：阿拉米（Alamy）
在多納泰羅（Donatello）精妙絕倫的多色雕塑中，圣杰羅姆用一塊石頭敲擊著他那凹下去的胸部，瘦弱而可憐地站著。從文藝復(fù)興時(shí)期的意大利到法國(guó)，裸體的芭絲謝芭（Bathsheba）美得足以吸引大衛(wèi)王的目光。描繪亞當(dāng)和夏娃的作品很多，從盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）刻畫的純潔無(wú)瑕的青少年到德雷爾（Dürer）筆下強(qiáng)壯的夏娃，像推鉛球一樣掂著蘋果。直到皮薩內(nèi)洛（Pisanello）畫了一幅令人驚嘆的女性素描畫，畫中的女子有著一頭圓形緊密鬈發(fā)，藝術(shù)家們才有了從生活中描繪女性的意識(shí)。
《亞當(dāng)和夏娃》，德雷爾，圖片來(lái)源：Wikipedia
不過(guò)，提香（Titian）筆下長(zhǎng)及大腿的維納斯卻并不得體，她一邊擰著頭發(fā)，一邊上岸，據(jù)說(shuō)這很像他的情婦。她既是女神又是女人，這是一種博大而又感性的東西：并未超出我們的想象或范圍。漂浮在她身邊的，就像波提切利（Botticelli）巨大扇貝的縮小版，是一個(gè)小小的、具有人性化的貝殼。
提香的杰作是這次展覽的一大亮點(diǎn)，除此之外還有德雷爾、拉斐爾和米開(kāi)朗基羅的重要畫作。但從另一方面來(lái)看，此次展覽挑選的作品有些很突兀，好像是洛杉磯蓋蒂博物館一個(gè)大展覽的刪減版，刪去了許多繪畫作品，剩下的大多是北歐版畫。
“既是女神又是女人：并未超出我們的想象”：提香《維納斯從海上升起》，1250年。圖片來(lái)源：蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館
但整體上作品的范圍仍然很廣，從法國(guó)貴族委托的愛(ài)情彩繪手稿到木雕、銅制品和大理石半身像，有些素描中，裸露的身體在不起眼的窗簾下依然可見(jiàn)；有些油畫中，衣服是半透明的，或者沒(méi)有衣服。盧卡·西諾雷利（Luca Signorelli）《風(fēng)景中的人》（Figures in a Landscape ）展示了一個(gè)年輕人赤身裸體坐在一塊巖石上，而另一個(gè)年輕人正在脫衣服——或者穿衣服？襯衫本該蓋住他的臀部和大腿。而關(guān)于圣克里斯托弗的一幅祭壇畫，按照傳統(tǒng)，孩子們也要淌水過(guò)河，但卻幾乎無(wú)法解釋極力塑造的這種裸背的景象。
《風(fēng)景中的人》，盧卡·西諾雷利（Luca Signorelli），圖片來(lái)源：Wikimedia
如何以及為什么要描繪裸體是這次展覽要探討的核心問(wèn)題。答案和作品一樣千差萬(wàn)別：胖乎乎的青銅丘比特，雙頰發(fā)黑，象征著對(duì)愛(ài)情的貪欲；筋疲力盡的農(nóng)牧神，哀嘆已逝仙女的童貞；十多個(gè)肌肉結(jié)實(shí)的男子，除了炫耀藝術(shù)家本身的人體繪畫天賦之外，沒(méi)有任何緣由地打斗。在漢斯·梅林（Hans Memling）的繪畫作品中，裸體完全是跟懶惰和虛榮有關(guān)——然而，畫一幅可愛(ài)年輕的女子在鏡子里看著自己的裸體，其中的借口似乎也同樣是為了激發(fā)觀眾的欲望。
這是文藝復(fù)興時(shí)期裸體藝術(shù)的矛盾之一，它對(duì)美的觀念極其不一致：從瘦到胖，從嬌嫩到塌鼻，從蒼白無(wú)力到男子氣概再到雌雄同體。無(wú)論傳達(dá)的信息多么清教徒化，多么具有政治性或宗教性，沒(méi)穿衣服的人可能同樣被視為不雅或褻瀆。耶穌的赤身裸體是人性化的，但在文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)中卻像阿波羅一樣神圣化，反之亦然。這就好像裸體可以對(duì)其背景置之不理。
《文藝復(fù)興時(shí)期的裸體》一直在倫敦皇家學(xué)院展出，直到2019年6月2日。
(文章來(lái)源：The Guardian 作者：Laura Cumming 編譯：周翔旻)