唐可的繪畫(huà)實(shí)踐植根于他對(duì)植物和物候的長(zhǎng)期觀察。他認(rèn)為，對(duì)于特定事物的了解是看到和描繪該事物的前提。這種工作方式讓唐可畫(huà)中的植物既形態(tài)生動(dòng)，又具有某種超越日常生活的屬性。這應(yīng)和了藝術(shù)家有關(guān)種植和觀察冬瓜的一句話：“當(dāng)凝視一物時(shí),一切將隨之而來(lái),” 他說(shuō),“當(dāng)觀察它們（冬瓜）一段時(shí)間之后，面對(duì)冬瓜的感受與平時(shí)不同了……它不再是植物學(xué)意義上的冬瓜,而是與命運(yùn)相連的生存情感?！闭褂[“果實(shí)：當(dāng)凝視一物時(shí)，一切將隨之而來(lái)”近日于紐約秋萌畫(huà)廊（65 East 80th Street）舉辦。

植物、時(shí)間與繪畫(huà)

唐可對(duì)植物的栽種與觀察對(duì)于理解他的繪畫(huà)十分重要。他的工作室位于成都郊區(qū)一個(gè)名為“荷塘月色”的藝術(shù)區(qū)。這個(gè)藝術(shù)區(qū)以一大片荷塘和荷塘周?chē)淖匀痪吧劽?。在我們駕車(chē)去唐可工作室的路上，路兩旁桉樹(shù)蔥郁，在一個(gè)路口可以看到遠(yuǎn)處的荷塘和尚未開(kāi)放的荷花，荷塘邊有一人高的蘆葦和低矮繁茂的樹(shù)叢。唐可工作室的外墻被紫藤和爬山虎細(xì)密的枝干覆蓋，一條小徑通向工作室后的庭院。庭院中可以看到一個(gè)露天茶座、假山、小池塘和李樹(shù)、柳樹(shù)、竹子等植物。

唐可對(duì)庭院中植物的生長(zhǎng)進(jìn)行了詳細(xì)的記錄。在與古代賬簿相仿的卡片紙上，唐可分條記錄了植物的季節(jié)性變化（fig. 1）。這類(lèi)卡片被唐可稱(chēng)為“院志”，往往是一年記錄一張或兩張卡片。例如，在寫(xiě)于2016年的卡片上，唐可的記錄始于“元月六日，買(mǎi)水仙”，終于“十二月，漏水池干，蕭條待春風(fēng)”。另外，從2013年開(kāi)始，唐可每隔幾天會(huì)書(shū)寫(xiě)物候卡片（fig. 2）。他依照中國(guó)的二十四節(jié)氣和七十二物候的順序，在每張卡片的正中寫(xiě)節(jié)氣或物候名稱(chēng)，在邊上用小字記錄天氣變化和日?，嵤?。唐可將近四年的物候卡片排列在工作室的墻上方，幾百?gòu)埧ㄆ蟹路鹂梢砸?jiàn)到時(shí)間緩慢的流逝。

 Fig. 1  唐可的“院志”，寫(xiě)于2016年 

唐可對(duì)氣候與自然的記錄與他的藝術(shù)實(shí)踐密切相關(guān)。他經(jīng)常在他有關(guān)靜物的水彩稿、炭筆速寫(xiě)或油畫(huà)上留下創(chuàng)作時(shí)的日期。本次展覽中的《立秋》（2018）和《處暑》（2018）都以創(chuàng)作時(shí)的節(jié)氣命名。“記錄這些時(shí)間對(duì)我很重要，它們幫我回憶起一些事情，”在訪談中唐可說(shuō)。這些事情包括日常生活、天氣變化和他工作時(shí)的細(xì)節(jié)。這些帶著日期的圖像也記錄下藝術(shù)家對(duì)他的植物日復(fù)一日的悉心觀察。在搬到新的工作室后，唐可持續(xù)觀察植物的生長(zhǎng)規(guī)律。在有關(guān)冬瓜的一個(gè)自我陳述中，唐可寫(xiě)道，“曾經(jīng)仔細(xì)記錄冬瓜一年的生長(zhǎng)過(guò)程，第二年再觀察，發(fā)現(xiàn)與前一年基本相似，第三也是如此，到了第四年，似乎掌握了它的‘宿命’。某時(shí)它必然繁榮，某時(shí)它必然枯萎?！边@讓唐可想到東方的循環(huán)時(shí)間論。在我們的訪談中，他說(shuō)，“時(shí)間不會(huì)終結(jié)，時(shí)間會(huì)輪回。我在我的生活和植物的生長(zhǎng)中都感受到了這點(diǎn)?！?/p>

  Fig. 2  唐可依照中國(guó)二十四節(jié)氣和七十二物候?qū)懙奈锖蚩ㄆ?/p>

唐可的工作方式與他的時(shí)間觀息息相關(guān)。他在創(chuàng)作中經(jīng)常使用照片，意在藉此捕捉靜物在特定時(shí)間和光照條件下的形態(tài)。同時(shí)，他不斷地重新繪制以前畫(huà)過(guò)的主題，尋找新的表現(xiàn)形式。在唐可的一張工作照中可以看到他工作時(shí)的細(xì)節(jié)。在拍攝這張照片時(shí)，唐可正在工作臺(tái)的左下角畫(huà)一件有關(guān)他的庭院的素描（fig. 3）。他在工作臺(tái)上還放了三張從不同角度拍攝的庭院照片和兩張已經(jīng)畫(huà)好的素描。雖然工作臺(tái)位于庭院中，唐可并非在寫(xiě)生。在照片中可以看到，一個(gè)擺著盆栽和假山石的架子擋住了畫(huà)家的視線。與寫(xiě)生的即時(shí)性相比，唐可更喜歡通過(guò)照片和過(guò)去的作品創(chuàng)作，反復(fù)描繪同一個(gè)主題。他認(rèn)為，對(duì)于事物的長(zhǎng)期了解是看到事物和描繪事物的前提。

 Fig. 3  唐可庭院中的工作臺(tái)，拍攝于2014年

唐可的理念讓我想起中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論的一些面向，特別是對(duì)于藝術(shù)家深入體察自然規(guī)律的強(qiáng)調(diào)。根據(jù)這些理論，繪畫(huà)主題并不外在于藝術(shù)家。藝術(shù)家會(huì)內(nèi)化這些主題，并從中提煉形式語(yǔ)言。當(dāng)然，這并不是說(shuō)唐可直接使用了這些畫(huà)論作為創(chuàng)作原則。我想要借此強(qiáng)調(diào)的是：唐可與他的繪畫(huà)主題之間的切膚聯(lián)系，他與植物日復(fù)一日的相處，他對(duì)于另外的生命形式的關(guān)照，以及他與一種生命輪回之間的共鳴。我想這些很難與唐可對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的了解分開(kāi)。這些特點(diǎn)沒(méi)有把唐可的作品歸入傳統(tǒng)繪畫(huà)的類(lèi)別，它們提示我的是：唐可的創(chuàng)作可以被放在一種不同于歐美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的歷史脈絡(luò)中去理解。

這種工作方式讓唐可畫(huà)的植物既形態(tài)生動(dòng)，又具有某種超越日常生活的屬性。如在作品《立秋》中，擺在桌上的的冬瓜既是安靜的，也充溢著內(nèi)在的生命力（fig. 4）。靜止的冬瓜似乎有一種微微動(dòng)起來(lái)的趨勢(shì)。這種趨向于動(dòng)的狀態(tài)在《始終》（2018）這套作品中獲得了直接呈現(xiàn)。在這件十六張小畫(huà)組成的作品中，每一個(gè)冬瓜的角度和光線條件都不同（fig. 5）。炭筆的色彩和質(zhì)地讓人想到黑白膠片的顆粒感，冬瓜仿佛在十六幀畫(huà)面中緩緩的旋轉(zhuǎn)。

Fig. 4  唐可，《立秋》，綜合媒介，43.3 x 39.3 英寸/110 x 100厘米，2018

 Fig. 5  在唐可工作室中展示的《始終》（2018）

有關(guān)繪畫(huà)的探索

這次展覽的大部分作品創(chuàng)作于2018年。它們可以看作藝術(shù)家近年來(lái)在繪畫(huà)上持續(xù)探索的成果。在2010年開(kāi)始靜物畫(huà)創(chuàng)作之前，唐可正在繪制一組有關(guān)佛像的作品。這組作品與本次展覽中的靜物畫(huà)關(guān)系最為密切。如在作品《無(wú)題》（2010）中，佛像位于畫(huà)面的正中，顏色混合了淺藍(lán)和淺綠，筆觸清晰可見(jiàn)，這些特點(diǎn)都在后來(lái)唐可畫(huà)的冬瓜中有所反映（fig. 6）。

Fig. 6  唐可，《無(wú)題》，2010，紙面油彩，43.3 x 31.5英寸 / 110 x 80厘米

唐可告訴我，從佛像到冬瓜的過(guò)渡是自然到來(lái)的。在2010年，唐可剛剛搬到新的工作室，并開(kāi)始種植冬瓜。選擇種子、栽種和長(zhǎng)時(shí)間的觀察讓他開(kāi)始熟悉冬瓜這種植物。“經(jīng)常地看，它的意義好像發(fā)生了變化，”唐可在一個(gè)有關(guān)冬瓜的自述中寫(xiě)道，“它讓我想到了佛頭?！睂?duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)冬瓜和畫(huà)佛像沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，“我的理想就是讓靜物畫(huà)超越靜物畫(huà)本身?！?/p>

與最早期的靜物相比，唐可2018年畫(huà)的冬瓜輪廓線更輕，光線更為柔和，前景和背景的關(guān)系也更加靈動(dòng)（唐可早期畫(huà)的冬瓜請(qǐng)見(jiàn)fig. 7）。這些表達(dá)方式上的變化來(lái)自唐可在繪畫(huà)上的探索，特別是對(duì)膠片畫(huà)的實(shí)驗(yàn)和對(duì)復(fù)雜構(gòu)圖的實(shí)踐。前者加深了畫(huà)家對(duì)畫(huà)面物質(zhì)層面的理解，后者幫助畫(huà)家更深入地把握畫(huà)面空間關(guān)系。

 Fig. 7  唐可，《無(wú)題》，2010，布面油彩。82.7 x 49.2英寸 / 210 x 125厘米

從2004年開(kāi)始，唐可開(kāi)始在PET塑料制成的透明膠片上直接用油彩繪畫(huà)。與傳統(tǒng)畫(huà)布不同，膠片對(duì)光更為敏感，這讓畫(huà)家使用的顏料更加稀釋、筆觸更加清晰。唐可的膠片畫(huà)既包括巨幅山水畫(huà)，也包括小一些的抽象畫(huà)（fig. 8, fig. 9）。這些小的抽象畫(huà)開(kāi)始于2011年，藝術(shù)家使用了較為明顯的筆觸，且將膠片直接固定在白色燈箱上。這讓筆觸之間的視覺(jué)關(guān)系更為突出。據(jù)唐可回憶，這些作品讓他進(jìn)一步理解到畫(huà)面上點(diǎn)、線之間的關(guān)系。在2011年之后創(chuàng)作的靜物畫(huà)中，唐可使用的色彩更為輕盈，筆觸更為明確。

Fig. 8  唐可2009年的個(gè)展《復(fù)筆》照片

Fig. 9  唐可，《清遠(yuǎn)》，2011，膠片油彩。39.4 x 31.5英寸 / 100 x 80厘米

唐可的另一個(gè)實(shí)踐方向是涉及到復(fù)雜構(gòu)圖的繪畫(huà)。從2007年開(kāi)始，唐可開(kāi)始創(chuàng)作一系列以樹(shù)林中的鸚鵡為主題的油畫(huà)（fig. 10）。在這些大尺寸的油畫(huà)中，繁茂、細(xì)密的樹(shù)枝和樹(shù)葉覆蓋了整個(gè)畫(huà)面。這樣的構(gòu)圖需要藝術(shù)家對(duì)畫(huà)面各個(gè)部分的空間關(guān)系有整體和深入的把握。從2014到2017年，唐可繼續(xù)通過(guò)風(fēng)景素描的方式對(duì)樹(shù)枝、樹(shù)葉進(jìn)行細(xì)致的描繪（fig. 11) 。這些素描尺寸較小，且避開(kāi)了顏色變化的因素，讓藝術(shù)家得以進(jìn)一步探索復(fù)雜的空間構(gòu)成關(guān)系。在這次展覽中，無(wú)論是多個(gè)核桃的構(gòu)圖還是單個(gè)冬瓜的構(gòu)圖，都可以見(jiàn)到藝術(shù)家對(duì)于畫(huà)面空間關(guān)系的熟練把握。

 Fig. 10  唐可有關(guān)樹(shù)林中的鸚鵡的油畫(huà)，拍攝于2014年唐可工作室

Fig. 11  唐可，《盆栽》，木炭，10.2 x 14.5英寸 / 26 x 37厘米，2014

在我們的訪談中，唐可提到：“對(duì)于一個(gè)成熟的畫(huà)家，無(wú)論他畫(huà)什么，畫(huà)的都是一個(gè)東西?！痹诮Y(jié)束訪談并看完他工作室里的作品后，我想我理解了這句話的意思。其一，像唐可這樣的藝術(shù)家會(huì)持續(xù)完善自己的表達(dá)方式。無(wú)論創(chuàng)作哪種題材，使用哪種媒介，一種有關(guān)藝術(shù)語(yǔ)言的訴求貫穿始終。其二，這些藝術(shù)家有關(guān)繪畫(huà)的理念來(lái)源于他們的生活和對(duì)生活的理解。追根溯源，他們的畫(huà)植根于一樣的思想、態(tài)度和理想。（文/郭欣然）

藝術(shù)家：唐可

1994年畢業(yè)于四川美院。他的繪畫(huà)生涯正式始于2001年。他最早期的作品關(guān)注城市文化和街頭人群。2005年，唐可開(kāi)始直接在透明膠片上使用油畫(huà)和丙稀進(jìn)行創(chuàng)作。他早期在膠片上描繪金剛鸚鵡等動(dòng)物，后來(lái)創(chuàng)作過(guò)一系列巨幅膠片山水。這些作品先后在包括舊金山亞洲博物館在內(nèi)的國(guó)內(nèi)外機(jī)構(gòu)中展出。此后，唐可也創(chuàng)作了燈箱膠片和布面山水系列。

2011年，唐可轉(zhuǎn)向靜物繪畫(huà)，創(chuàng)作了一系列以蔬菜為主題的作品，其中以冬瓜為主題的作品占大部分。從2014年到2017年,唐可創(chuàng)作了大量素描，以此對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言和繪畫(huà)的意義進(jìn)行重新思考。這些作品中，畫(huà)家對(duì)樹(shù)枝、樹(shù)葉進(jìn)行了細(xì)致的描繪,讓藝術(shù)家得以進(jìn)一步探索復(fù)雜的空間構(gòu)成關(guān)系。

2018年，唐可回到以冬瓜和其他蔬菜為主題的繪畫(huà)。他畫(huà)的植物既形態(tài)生動(dòng)，又具有某種超越日常生活的屬性。這應(yīng)和了藝術(shù)家在講述他種植和觀察冬瓜時(shí)說(shuō)的一句話?！爱?dāng)凝視一物時(shí),一切將隨之而來(lái)，” 他說(shuō),“當(dāng)觀察它們（冬瓜）一段時(shí)間之后,面對(duì)冬瓜的感受與平時(shí)不同了......它不再是植物學(xué)意義上的冬瓜，而是與命運(yùn)相連的生存情感。”

唐可的作品已在多所國(guó)際藝術(shù)機(jī)構(gòu)展覽。這些機(jī)構(gòu)包括首爾 ARKO美術(shù)館(2012)、舊金山亞洲藝術(shù)博物館(2011) 、倫敦路易斯基金會(huì)美術(shù)館(2010)、北京國(guó)家會(huì)議中心(2010)、上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館(2009)等 。

作者：郭欣然

郭欣然，秋萌畫(huà)廊的藝術(shù)總監(jiān)。工作、生活于天津和北京。在此之前，她于西北大學(xué)獲得藝術(shù)史博士學(xué)位、于斯坦福大學(xué)獲得東亞研究碩士學(xué)位，于北京大學(xué)獲得社會(huì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。她的寫(xiě)作見(jiàn)于《藝術(shù)論壇》英文版和《藝術(shù)論壇》中文版網(wǎng)站。