我覺得仇德樹是一位清醒者。在他的理解中，長期以來，中國美術(shù)運動一直是跟著社會革命走的，甚至包括上世紀初，所謂“中國畫”概念的提出，都帶有濃烈的新民主主義革命、反帝反封建色彩，現(xiàn)在是應該回到藝術(shù)的本位上來的時候了。歷史上任何真正稱得上“藝術(shù)家”的從來都是獨立不羈的，他們幾乎天生具有某種特有的敏感和洞察力，總是站在一種與眾不同的立場上來看待并導引著人們的日常生活，并與世俗的成見和習慣相對應或抗衡，因而讓這個世界保持能動和張力。在圖式、水墨取舍徘徊的迷陣里痛苦輾轉(zhuǎn)、彷徨思考了許久的仇德樹最后終于豁出去了，這位隨和的厚道人，雖然也經(jīng)常為了不拂人意，應邀參加各種以“實驗水墨”為主題的大小展覽，但此時內(nèi)心卻非常堅定：由別人去說吧，放棄水墨，重起爐灶，把探求中國藝術(shù)精神的“現(xiàn)代”版本作為最終目標，另闖一條他所認為的當代“中國畫”的新路來。他用下面的話簡練而到位的話來概括自己的藝術(shù)之路：

        “精神是自己的，文化是傳承下來的，但圖式與技法將是全新的。”這種思路為他后來的以“裂變”為主題，風格成熟的創(chuàng)作時期的到來做了豐厚充實的思想鋪墊。

裂變

        公元五世紀中國有一位著名的學者顏延之，他對繪畫提出了三個重要的概念：圖識、圖形、圖理。我認為這是一個非常偉大的發(fā)現(xiàn)，幾乎概括了全部的繪畫史。這三個概念不但將繪畫分成了三種類型，同時也指出了繪畫發(fā)展的三個階段。

        “圖識”即我們平時所說的看圖識“字”，通過圖畫形象讓你辨認某一事物，告訴你一個事件，敘說一個故事，傳達一個概念，是識別性的、解說性的、認知性的、功能性的，實際上它是一種示意符號，與表意、認知、判斷有關(guān)。比如敘事性強的寫主義作品中的形象、人物肖像、風景、指示牌、商標，甚至包括中國的象形文字，等等。

        隨著繪畫的發(fā)展，藝術(shù)家們技藝的提高和自我表現(xiàn)欲求的增強，他們發(fā)現(xiàn)形象在狀物敘事的同時存在另外一個世界——形，它是獨立的、且是那么豐富多彩，這讓他們大感興趣。遂潛力探索，于是就有了“圖形”、它包括形狀、形式、結(jié)構(gòu)、比例、明暗、虛實、繁簡、大小、肌理，等等許多方面。此時它與圖畫表達的含意已沒有什么關(guān)系了，當它從“圖識”性繪畫中的功能作用中分離出來的時候，繪畫才真正步入了藝術(shù)的范疇，并從認識性上升到審美。雖然在“圖識”性的繪畫里已經(jīng)有許多這樣“圖形”的因素，但只有到了西方的抽象藝術(shù)的發(fā)生，（包括在此之前的立體主義以及之后的現(xiàn)代簡約主義及其設計理念），它才真正的獨立并被世人所發(fā)現(xiàn)和接受。

        而“圖理”則是繪畫的最高境界，它旨在表現(xiàn)天地宇宙萬物的原則、理念，即我們常說的“天道”或“大道”。它涉及到自然萬物的本質(zhì)，事物運行的內(nèi)部規(guī)律或預示著人間世道的走向或命運。比如，中國的古代“易經(jīng)”中的卦象；古希臘圣賢們所說的“數(shù)”（例如公元前五世紀畢達哥拉斯發(fā)明的黃金分割率0.618，波里克雷圖斯根據(jù)他的“美產(chǎn)生于精微的數(shù)字”的原則所創(chuàng)造的男子雕像《持矛者》，也稱《法典》等等）。十六世紀當人們驚嘆米蓋朗琪羅所“創(chuàng)造”的卓絕之美時，米氏回答：“我只是盡可能地去接近上帝所創(chuàng)造的美，生怕自作主張而使它走樣。”他也認為“美”是上天規(guī)定的一種原則；中國北宋時代大師們的大氣磅礴山水畫，至今仍（并將永遠）充滿了激動人心的力量，就是因為它們不斷傳遞出“天人合一”、擁抱宇宙、與天對話的信息。當繪畫進入了“圖理”的界面，便超越了審美與認知的層次，而與哲學甚至靈學相連接。

        我認為顏延之的理論是幫助我們理解仇德樹藝術(shù)本質(zhì)的一把最合適的鑰匙。如果說從他藝術(shù)實踐的早期到八十年代，出于對政治圖解的“流行”藝術(shù)的厭惡而開始與“圖識”性的藝術(shù)實踐告別，那么，接著便陷入了一個離經(jīng)叛道但又迷茫無路、上下求索的低谷。他一方面被的西方繪畫“圖形”所吸引、所激動，另一方面又覺得它們無法溶入自己血液的異已性，正如前文提到的，這是他最為痛苦甚至絕望的一段心路。隨著以“裂變”為題材的系列作品的日益成熟，仇德樹逐漸步入了“圖理”的境界。

        “裂變”作為一種圖式，最初來自于對石板裂縫的靈感。八十年代初是仇德樹最為苦惱甚至消沉的歲月，１９７９年，他首創(chuàng)了“草草社”提出“獨立精神、獨特技法、獨創(chuàng)風格”的口號。在中國當時的藝術(shù)家中幾乎是最早有綱領(lǐng)，有主張，自覺地追求人格獨立、創(chuàng)作自由的一位先驅(qū)，然而他卻處處受壓、屢遭打擊，被逼得不許發(fā)出聲音。苦悶、悲憤與百無聊賴之時，他常去工作室后面的一座廢棄的花園里散步排遣，石縫中長出的盈盈小草助燃起他的生命與希望之火，而斑駁滄桑的石面上復雜而細密的紋路更讓他凝視神注、思緒萬千。最初是裂縫之美的吸引與沖動，接著是他強烈地感應到石縫下面的那種悄然無聲地、然而不可抵御的自然之力：歲月時光的無情流逝、永往直前，宇宙萬物的變幻無常，異化生發(fā)的千古不復之道，所有這些都給了落難中的仇德樹以慰藉和希望，同時孕育出以“裂變”為題材及語言風格來表現(xiàn)他的思考與情懷的念頭。今天，當觀者站在他的那些通景巨制面前時，幾乎都感同身受地被作品內(nèi)部生發(fā)出的那種寧靜、然而強大無比的力量所震懾，它讓你感到自己的渺小，宇宙的偉大與永恒。這就像人類面對著天崩地裂、火山爆發(fā)、江河決堤、大地涸干、電閃雷鳴，細胞分裂、原子爆炸、歷史變遷，世道蒼桑……，這個無時無刻不在傷裂變異的世界充滿著破壞與創(chuàng)造、決裂與再生、從而萌生順從自然、敬神畏天的思想，這正是人類所應該持有的正確態(tài)度，然而在現(xiàn)實生活中它已被淡忘很久了。

        看上去納言遲緩，不善言談的仇德樹，其實是一位思想非常活躍、機敏，有時甚至鋒利的思想者。當我們一起漫興聊天、談藝論道的時候，在一些基本的或重要的問題上，雙方的立場與視野都是相互認同的。比如我們都認為，無論哲學、科學、或者藝術(shù)最終的任務其實是一致的，都是對世界的“求真”與“認知”，或者按照中國傳統(tǒng)的說法是努力去接近那個“道”。如果以這樣的立場去審視、評價中國的當代藝術(shù)運動的話，將會發(fā)現(xiàn)這個當代藝術(shù)家群中的許多成員其實并不了解、也不愿去思考他們所面對的今日世界，甚至完全不明白這個“當代”的含義，只是為了“當代”而“當代”，人云亦云，追風跟風而已。因此我非常不愿意在現(xiàn)有的關(guān)于“中國當代藝術(shù)”的“體系”里來評論仇德樹，而寧可把他當作了一個獨立藝術(shù)家如何存活于他所生活的時代的個案來研究，因為在我看來，仇德樹的藝術(shù)實踐本質(zhì)上是反“當代”的，因為這里的“當代”不是一個簡單的、中的時間概念，它已經(jīng)成為一種意識形態(tài)，有著特定的政治、社會、經(jīng)濟等背景。所以，為了避免對這句貌視過激的話的誤解，我們不妨稍稍深入一點中心議題，簡單討論一下這個所謂“當代”的含義和來歷，它不僅對理解仇德樹，甚至對整個當代藝術(shù)的理解不無幫助。

        當我們站在二十一世紀之首，回望從十九世紀工業(yè)革命開始至今二百年的歷史，這是一個充滿了革命、戰(zhàn)爭（流血與不流血）、災難同時也是進步與發(fā)展最快的時代。世界所發(fā)生的變化，特別是二十世紀至今的一百年超過了人類以往歷史的幾千年。當我們透過所有歷史事件的細節(jié)，撇開一切為之辯解的理論，將會發(fā)現(xiàn)，二十世紀幾乎所有的進步與災難都起因于數(shù)百年前歐洲航海帝國的崛起、殖民時代的開始。資源掠奪與資本擴張，昔日戰(zhàn)爭的殘忍，今日全球化經(jīng)濟的文明，甚至包括生產(chǎn)力的發(fā)展、一切科學、技術(shù)的開發(fā)與進步，最初的動因都來源于此，或者說是依靠它帶動的，然后是兩者互動。而普通老百姓所獲得的經(jīng)濟利益及享用到的科技成果只是戰(zhàn)爭需求和資本膨脹的一點剩飯殘羹而已，微乎其微。

        生產(chǎn)力的發(fā)展原是以滿足和改善人類的健康生存條件為目的的，但是它不能自律，有時會發(fā)展到瘋狂甚至惡性的地步，這不但無益而且有害，人類應該想辦法節(jié)制它，控制它。今日人們已經(jīng)看到了它的惡果，除了一小部分人的財富幾何級數(shù)地增長以外，大部分人的實際生活質(zhì)量并沒有得到相應比例的改善，幸福指數(shù)反而下降。快節(jié)奏、高壓力的生存方式嚴重地摧殘了人們的身心健康，改變著人們的日常生活，人性變得冷漠化，社會風氣日下。到處可見物欲橫流、金錢至上、誠信掃地、道德滑坡、心靈空虛、人情淡薄。而且所有這些社會的“進步”還以生態(tài)環(huán)境的嚴重破壞，自然資源的拼命開發(fā)、竭盡殫用作為代價，不為后代留下生路，好像一切“豐功偉績”都要在這幾代人中建樹，現(xiàn)有的地球資源都要在數(shù)十年之內(nèi)開發(fā)用盡。如果這個世界繼續(xù)按照這樣的發(fā)展邏輯運行，那么現(xiàn)存的種種社會理論和改革方案恐怕都將回天無力。其實，世界上許多有識之士早已預見到這個結(jié)局并不斷發(fā)出警告，學術(shù)界對“進步論”的批判也已產(chǎn)生了廣泛的社會影響，越來越多的人認識到發(fā)展與進步并不一定為人類帶來和平與幸福，事實上更多的卻是競爭或者戰(zhàn)爭。但是人類最終需要的是和平，是安居樂業(yè)，從普通老百姓的角度看，現(xiàn)代文明所創(chuàng)造的很多成果都并非是他們的生活所必需的，這背后有著非常深刻而強大的經(jīng)濟利益的背景，它的真正的動因就是國際資本無遠勿屆的擴張。但是在洶涌澎湃的全球化的浪潮里這樣的聲音太微弱了，且一直受到資本利益集團力量強大的抵制與攻擊，寡不敵眾。

        這就是今天我們的藝術(shù)家們所面臨的“中國”和“現(xiàn)代”。他們急于要加入的或依附得那么緊的“現(xiàn)代”其實是不真實的，因為它不是我們“自己的”。中國人在歷史條件準備不足的情況下，因求變心切而匆匆忙忙地被拖進了這股世界潮流，但是有幾個人真的那么清楚自己的位置？中國式的“現(xiàn)代”到底應該是個什么樣子，有誰能看到明晣的圖畫？事實上，它離我們所期望的答案還相當遙遠，甚至越走越遠，今天所有我們走過的路幾乎都在步別人后塵。然而，在此同時歐美各國卻在不斷調(diào)整步伐，都在為補救由他們自己發(fā)明的“現(xiàn)代主義”所造成的種種惡果而忙得不樂亦乎，整個資本主義世界已感到前景暗淡、沒有信心。處于這樣的時代的中國藝術(shù)家，他們應該擁有怎樣的視野，表達怎樣的立場，這將是非常嚴峻的歷史考驗。

        不知道我們的當代藝術(shù)家們是否關(guān)心，就在美國作家托馬斯·弗里德曼寫了《世界是平的：２１世紀簡史》和《理解全球化：凌志汽車和橄欖樹》這兩部鼓吹全球化成為世界“現(xiàn)代”之路的著作，在全球暢銷數(shù)萬冊，名揚天下的時候，有一股越來越強大的反全球化、質(zhì)疑今日世界“現(xiàn)代性”的聲音回響在學術(shù)界各個領(lǐng)域以及有良知、有道義感的知識分子群中，各種著述如雨后春筍般地崛起、俯拾皆是，我隨意朝書架上掃一眼就發(fā)現(xiàn)有：羅納爾多·阿羅尼卡與姆特瓦·羅杜合著的《世界是平的嗎？》，西德前總理赫爾穆特·施密特寫的《全球化與道德重建》，漢斯－彼德·馬丁與哈拉爾特·舒曼合著的《全球化陷阱》，賈斯廷·羅森伯格的《質(zhì)疑全球化理論》，S.N.艾森斯塔特的《反思現(xiàn)代性》，卡爾·博格斯的《知識分子與現(xiàn)代性的危機》，丹尼爾·辛格《誰的新千年：他們的還是我們的？》，齊格蒙·鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》以及《全球化—人類的后果》，安東尼·吉登斯的《現(xiàn)代性的后果》，何清蓮的《現(xiàn)代化的陷阱》，邁克·費瑟斯通的《消費文化與后現(xiàn)化主義》，約翰·菲斯克的《解讀大眾文化》，耶爾格·布勒希的《疾病的發(fā)明者》，等等。多得不計其數(shù)，哪怕你只是隨意翻閱，都會為它們所揭露的事實而震驚，都會讓你信服地洞察到今日世界掩蓋在財富與表面繁榮下面的千瘡百孔的現(xiàn)實，以及隱伏著的未來的更大危機。

        因此我們不禁會問，許多人所追捧跟風的“現(xiàn)代”究竟是什么東西？當全世界有社會責任感，愿為子孫后代著想的人們都在擔擾如下這些問題：地球變暖、生態(tài)破壞、自然資源的拼命開發(fā)與濫用、人文精神失落、信仰危機、貧富兩極化造成的人群對立與仇視等等，并追尋它的原因，反思人類自己的行為的時候，而我們的許多藝術(shù)家卻對此無動于衷或全然不知，還在那里樂而不疲地學仿、玩弄在那塊土地上滋生出來的種種空洞的形式，心往神馳，自我陶醉。我突然想到一本書的名字也許最能反映這樣語境：《他們很無聊，我們很焦慮》（蔣厚倫、史建主編，廣西師范大學出版社）……

        以上扯得這么遠，是為了回過頭來說一句我認為對仇德樹比較重要的話：他的“裂變”畫系透露出強烈的對我們所處時代的憂患意識。它是一種警世的急迫，一種無奈的悲壯，一種洞察的智慧，一種思索的絢爛，一種涅槃式的“傷裂”，一種痛苦自省后的再生。在我與仇德樹的接觸與長談中，仇德樹讓我感到他不僅是一名性格獨立甚至反叛的藝術(shù)家，也是一位有著強烈的公共關(guān)懷意識的知識分子。他曾經(jīng)說：“這是一個需要警鐘長鳴的時代，我們能做什么呢？作為一名力量薄弱的藝術(shù)家，我所能做的只有把我的種種思考通過我的作品傳達出去……”

尾聲

        去年因為了籌策一個展覽，我去美國采訪了一個有思想、有社會責任感藝術(shù)家群，他們被當?shù)胤Q為“左派”人物。整個過程讓我非常感動，且深受啟發(fā)，隱隱約約地似乎感到一種暗示：另一個新的藝術(shù)時代恐怕正在地平線上冉冉升起。事后我寫了一篇報導“今天，藝術(shù)還能幫助社會什么？”并以同樣的題目在復旦等大學做過幾次演講，聽眾反應強烈。現(xiàn)在當我奮筆為仇德樹寫這篇評論的時候，欣喜地感到仇德樹也屬于上述藝術(shù)家群的一位，只是他不在西方，而在中國。這讓我欣喜之上再加欣慰。