沒坑挖坑有坑不說的人才是壞人
艾:這樣的人太多了,知道前面有坑而不說的人,還有沒坑挖坑的人。這些人就是真正的壞人。有人說,你還計(jì)較這些事?那么你連這些事都不計(jì)較你還是不是人?
王:我和你交流,一方面覺得你身上的能量太大了,很多人都會(huì)被征服,包括文化的商人和政府的官員,也包括藝術(shù)家等,那么你做這很多事情的動(dòng)力是什么?
艾:雖然咱們平時(shí)是不見的,好多人都以為我特不好見面,特忙什么的,其實(shí)我很喜歡直接的以誠相見,那么如果你沒什么事,你還瞎掰什么?你談到的幾個(gè)東西我都是很喜歡的,一個(gè)就是說:你必須證明一件事情,讓這件事情發(fā)生,因?yàn)檫@是生命的原則,生命怎么證明它是活著的,你實(shí)際上自己也不知道,你這個(gè)“我”根本還沒有呈現(xiàn)呢,做了才能知道自己現(xiàn)在的心態(tài),可能這也不是準(zhǔn)確的你,再做下一件事可能會(huì)呈現(xiàn)另外一種狀態(tài),其實(shí)都不是你。你可以看到周圍有很多這樣的年輕人,包括博物館、美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu),他們那種眼光,他們以前是怎么看你的,現(xiàn)在是怎么看你的。為什么會(huì)發(fā)生這種變化?東西本身并不是什么東西,任何東西都是身外之物,一張畫也好,一件雕塑也好,如果它沒有后面創(chuàng)作人的思考和精神支撐,那它就什么都不是。任何一件東西其實(shí)都是這個(gè)世界上不需要的一件更多的東西,它唯獨(dú)有含義的時(shí)候就是:就像車你不推它的時(shí)候就會(huì)一路滾下山去,而推的時(shí)候就會(huì)一路往前走,在這種時(shí)候是體現(xiàn)了某種力的。在生命的所謂尊嚴(yán)和可能性被大面積地否定的時(shí)候,它的罪惡也就出現(xiàn)了。我為什么說這個(gè)社會(huì)某種程度講是罪惡的?它就是在否認(rèn)生命的基本價(jià)值,因?yàn)闆]有人能夠否認(rèn)這個(gè)價(jià)值,神都不能否認(rèn)這個(gè)價(jià)值,那么這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)在否定這個(gè)價(jià)值。文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)不是個(gè)人的,你所做的也就是按照生命的規(guī)則來表現(xiàn)出它可能的形態(tài)而已。我其實(shí)沒有什么動(dòng)力,我是很絕望的、悲觀的。絕望和悲觀甚至也是多情,這個(gè)其實(shí)是既不善也不惡的事,到最后跟沒有發(fā)生一樣。
王:或許結(jié)果你覺得是個(gè)悲劇,但其實(shí)就是珍惜生命不管結(jié)果如何。
艾:害怕無聊。生命的寂寞和無聊,你可以說昨天和今天一樣,今天和明天一樣。可能也是一種恐懼吧,就是你對(duì)活著這件事感受都不存在的時(shí)候,那你作為生命的一個(gè)源發(fā)體就有問題了。連病毒都有表現(xiàn)力的,比如SARS病毒也會(huì)不斷變異,這是一種原始的表現(xiàn)力,它的目的并不是要進(jìn)攻人類,從人類的利益角度看,認(rèn)為病毒是在進(jìn)攻我們,其實(shí)它就是一個(gè)生命內(nèi)在需求。針對(duì)生命的內(nèi)在需求,其實(shí)我們只是一個(gè)載體。我們的心臟還在跳,我們喝一些水身體就在循環(huán),這個(gè)系統(tǒng)目前為止還算正常。這是我們對(duì)自己的非常簡(jiǎn)單而且粗陋的認(rèn)識(shí),我們也不知道目的到底是什么。
傲慢來自于判斷桃子怎樣才會(huì)掉到你的嘴里
王:是不是因?yàn)槟銉?nèi)心的驕傲讓你如果沒有潛在的對(duì)手或沒有潛在的對(duì)立面和包括社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、人的和生命本身的問題的話,你是不是愿意過一種閑云野鶴、與世無爭(zhēng)的生活?
艾:與世無爭(zhēng)好象是不可能的,因?yàn)槲覐膩頉]有過。好像生命的發(fā)展就是在競(jìng)爭(zhēng)中顯現(xiàn)的。
王:和誰爭(zhēng)?
艾:最起碼是和病毒和族群等爭(zhēng),最早是為了獲得一只羊或者一只鹿,因?yàn)椴煌耐稊S準(zhǔn)確度都會(huì)發(fā)生爭(zhēng)的問題。桃子不會(huì)自己掉到你的嘴里。傲慢和智慧來自于你如何判斷桃子會(huì)掉到你的嘴里,上樹的人都沒有拿到,而你拿到了。
王:你的驕傲不允許你得不到食物。其實(shí)你是驕傲的,這里面有你的智慧因素。
艾:你的驕傲不允許本來要閥樹的人拿到這些桃子。我曾在一個(gè)采訪里面說過,我的生命是沒有意義的,但是我的敵人賦予了我意義。這么說吧,我從來不談我們家老頭,最近有一本書讓我推薦一篇對(duì)我有影響的文章,其實(shí)沒有文章對(duì)我真正有影響。很多文章我都很喜歡,但是談不上影響。我忽然想起我們家老頭在延安的時(shí)候?qū)戇^一首叫《時(shí)代》的詩,大意是時(shí)代給了他榮譽(yù)也給了他傷痛,但是無論什么再大的痛苦都不可能滿足他內(nèi)心的那種野性,那不是能夠給予的,那是內(nèi)心的一種東西。
王:這是一種大胸懷。也有人問我為什么從版畫跳到油畫又開始做雕塑了,是不是考慮商業(yè)的因素,我說我的野心比這個(gè)大得多。
大多數(shù)人都忘記了自己的第一資源
艾:也有很多人說你做建筑、做雕塑、畫畫、策展等等一系列的活動(dòng),你最重視哪個(gè)?我想可能沒有比作一個(gè)人更重要的,其他一點(diǎn)意義也沒有。因?yàn)槟忝總€(gè)人生下來就是人,已經(jīng)偉大得不得了,其他那些算什么。但是大多數(shù)人都忘記了自己的第一資源,而去尋找別的。都首先認(rèn)為自己是一個(gè)什么工程師了會(huì)計(jì)師了的身份,那不是很好笑嗎?我覺得美國的教育在這方面做得不錯(cuò),像比爾蓋次把所有的錢捐出去,有生之年把錢花光,讓孩子真正從新體會(huì)如何做人。這比說大話好多了。
王:對(duì),說大話的人,尤其是掌握權(quán)力的人說大話,一定是心懷叵測(cè)。普通人說大話不過是給自己提提氣,一個(gè)政治家說大話可就不這么簡(jiǎn)單了。
艾:折騰吧,再怎么折騰其實(shí)我們的精力也是有限的,這個(gè)世界不會(huì)被我們折騰壞的。要壞也是它的命運(yùn)。
見到你也可以給美院一點(diǎn)寬慰
艾:今天見到你感覺很好,雖然我一直罵美院,但是看到你,今天也可以給美院一點(diǎn)寬慰,也算是出來一些有獨(dú)立思想的人,雖然很少,這個(gè)也可能和美院沒有關(guān)系,它只充當(dāng)假想敵的角色。
王:對(duì),我的動(dòng)力就是來自于我的假想敵。
艾:現(xiàn)在看來,你的力量是越來越強(qiáng)大的,你的假想敵已經(jīng)沒有聲音了。
王:現(xiàn)在最大的問題不是美院了,而是市場(chǎng)對(duì)人精神性的侵蝕,它激起了我更強(qiáng)的斗志。在這一點(diǎn)上你有什么建議?因?yàn)槟惚任腋拥穆市愿涌跓o遮攔,其實(shí)我在生活當(dāng)中是比較溫和的。
艾:因?yàn)槟銈兩響呀^技,我這點(diǎn)沒有,只能是聲東擊西、旁敲側(cè)擊、含沙射影等我都作過,因?yàn)檫@些事情我都看透了,說老實(shí)話我也活膩歪了。我覺得人要是活膩了也就不怕什么事了。怕都是有所怕的人怕。
王:看來,怕與不怕,全在內(nèi)心的一念。
艾:美院也好,錢、權(quán)也好你都不靠它!那你就什么也不怕了,一個(gè)什么都不怕的人走過來必定一條街的窗戶都會(huì)響,一條街的樹都會(huì)呼呼地響。山上有虎,你不用看到虎,連風(fēng)都是陰的。所以我覺得你的狀態(tài)怎么樣,還是自己的狀態(tài)最重要。但自己的狀態(tài)在群眾和世界的范圍內(nèi)你才能意識(shí)到,因?yàn)樽晕乙庾R(shí)肯定是和別人相處才會(huì)出現(xiàn)的。八大最重要的也不是那兩筆,而是和世界的一個(gè)對(duì)抗。
王:我是非常希望從你這里得到一些意見的。
|