我是第一個在四川美院裝修住房的人。那是上世紀(jì)80年代末期,一個搞裝修公司的朋友主動要來幫忙。我全部積蓄為一千塊錢,我交給他說,你看著辦吧。開工時來了位農(nóng)民工,干得很歡,我很感謝。歇息時聊天,他突然說,你們美院整天畫畫,也不干活,沒什么用處,還不如旁邊的電廠可以發(fā)電。我一聽,這下可壞了,要是再來文化大革命,這位老兄一旦作為貧宣隊進(jìn)城,弄不好就砸咱們的飯碗了。我趕緊對他說,你知不知道畢加索,不知道吧?他的一張油畫可賣了7000多萬美元哪,相當(dāng)于7億多人民幣,如果買旁邊的電廠,買兩個還有剩余的。他聽后大吃一驚,點頭說,哦,那么值錢呀,那美院還是繼續(xù)辦吧———哦,幸好有例可援,美院還能辦到現(xiàn)在。
由此可見,藝術(shù)品賣得貴,是很有好處的。中國當(dāng)代藝術(shù)從上世紀(jì)80年代中期開始,一直在民間、在地下運行。90年代漸漸冒出地面,一是因為老外喜歡,拿到外面做展覽,讓國人傾羨;二是因為資本投入,在拍賣行上操作,價格越來越高。開始有誰知道在昆明、成都、重慶到處蝸居的張曉剛?但他的畫一下賣到1000多萬美元,好家伙,讓官員百姓一起如雷貫耳,詫異莫名。其實他老早就畫現(xiàn)在這種畫,而且老早就畫得不錯,但除了美術(shù)圈的人,從沒人理會過。所以我說,當(dāng)代藝術(shù)有人賣高價,很好很好,可以讓當(dāng)代藝術(shù)引起全社會的關(guān)注。
但作品價格賣得太高,也有兩個壞處:
其一,是引起美術(shù)界越來越多的羨慕,后來者只想發(fā)明一個什么圖式,然后和經(jīng)紀(jì)人相互勾結(jié),買空賣空,讓藏家上當(dāng)受騙。這樣一來,真正喜歡藝術(shù)的收藏者一是買不起二是不敢買。你想,我作為一大學(xué)教授,用一年工資,不吃飯不穿衣,也買不起一張我學(xué)生的畫兒,這正常嗎?我們經(jīng)常講本土收藏、藏畫于民等等,所以我以為除個別人外,當(dāng)代藝術(shù)作品價格還是平抑一點好。
其二,是讓藝術(shù)家越來越明星化,明星也者,乃是腕爺大款用資本包裝出來的,有影界“謀女郎”為例。不少藝術(shù)家一旦成為明星,當(dāng)年的流浪漢夜夜笙歌,一擲千金,畫畫猶如畫人民幣,只管自我復(fù)制,哪里還有什么創(chuàng)造性可言?
如今,中國在世界上已成為第一位的拜金主義國家,所以中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在主要面臨的已不是貴不貴的價格問題,而是能否繼續(xù)承載中國人的精神經(jīng)歷與生存經(jīng)驗的價值問題。
2010年4月21日四川美院桃花山側(cè) |