文\滿(mǎn)宇

藝術(shù)是佯裝的，因?yàn)闆](méi)有我們認(rèn)為的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

我們通常認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是相對(duì)于藝術(shù)存在的另一極，那是個(gè)幻覺(jué)，是對(duì)被符號(hào)遮蔽的實(shí)在界（但實(shí)在界是不是存在，還沒(méi)有被證明）的誤解。所以，不管是抽象藝術(shù)、還是所謂的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，其實(shí)是藝術(shù)對(duì)假像的模擬，或者是對(duì)意識(shí)觀點(diǎn)的呈現(xiàn)。從康德、弗洛伊德、拉康到福柯、德里達(dá)，是關(guān)于主體被建構(gòu)的秘密呈現(xiàn)的歷史，和在這個(gè)基礎(chǔ)上，主體感知、認(rèn)識(shí)的歷史。現(xiàn)實(shí)是被建構(gòu)出來(lái)的，因此哪有客觀的現(xiàn)實(shí)？那么藝術(shù)呢？是基于整體或者個(gè)人的觀念的生產(chǎn)。所以，藝術(shù)在這樣的邏輯上其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)本身，是現(xiàn)實(shí)的一部分，他與我們認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何分別。那么什么才是客觀的？當(dāng)我們不談?wù)摗⒉豢础⒉幌氲臅r(shí)候，也許是（但實(shí)際上，客觀這個(gè)詞就是我們的發(fā)明），就如同拉康說(shuō)的“我思故我不在”。只要一觸及，山就不是那座山了。在康德那里，還有個(gè)不可知的物自體，在拉康那里，還有個(gè)不可知的實(shí)在界，在龍樹(shù)那里，沒(méi)有物自體，也沒(méi)有實(shí)在界，一切皆體現(xiàn)為 “空”性。

一個(gè)觀點(diǎn)：藝術(shù)應(yīng)該是獨(dú)立的存在之物，不可被還原或者化約，這樣才可能是好的藝術(shù)。我支持這樣的看法，因?yàn)檫@能夠回答為什么藝術(shù)是不可替代的。因?yàn)樗豢杀贿€原為其他類(lèi)型的敘事模式、觀點(diǎn)、或者不同的媒介。但從這里，看出他的現(xiàn)實(shí)性。藝術(shù)在模仿真實(shí)的原則，而創(chuàng)作出“真實(shí)性”，成為那不可化約的存在。但真實(shí)是被建構(gòu)出來(lái)的，因?yàn)槿说南忍斓男闹墙Y(jié)構(gòu)，因?yàn)橛^念、因?yàn)樽鳛橄笳魑锏摹白晕摇保驗(yàn)橹黧w的歷史。還因?yàn)椤拔沂俏易陨淼臄M像。”2。因此，當(dāng)張洹的作品“希望列車(chē)”巨大的火車(chē)放在尤倫斯時(shí)，那是個(gè)滑稽的時(shí)刻。（有的觀眾）震撼的體驗(yàn)來(lái)自對(duì)真實(shí)的誤認(rèn)，認(rèn)為他還原了真實(shí)。在一個(gè)虛構(gòu)的空間中，被清理干凈的零件，分部在四周，還有廢棄的火車(chē)和鐵軌。那是對(duì)我們稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)的模仿，但那其實(shí)是對(duì)假像的模仿，連獨(dú)立的存在之物都算不上。這里的假不是否認(rèn)事件（事件到底是怎么樣的，我想也沒(méi)有人能回答）的發(fā)生，而是否認(rèn)那真實(shí)性的原則，或者作品并沒(méi)有侵犯真實(shí)性的原則。

但不能孤立的認(rèn)定“藝術(shù)呈現(xiàn)為獨(dú)立的存在之物就是好的作品”。因?yàn)檫€有另外一個(gè)來(lái)自藝術(shù)內(nèi)部的理由，即藝術(shù)的判斷來(lái)自差異性。好的作品往往不是我們常認(rèn)為的那種好。一個(gè)蘋(píng)果畫(huà)的非常的逼真，但從差異的角度，另外一幅可能技法上看似明顯有缺陷的作品，才是好的作品。因?yàn)橄鄬?duì)于其它的作品，他具有差異性，也就是具有可能性。所以，不是獨(dú)立的存在之物也有可能是件好作品，他可能甚至看起來(lái)似乎是個(gè)政治的表態(tài)。比如漢斯·哈克的一些作品。那么這里的邏輯是：秩序的逃逸。 但他一定要是秩序的逃逸。《希望列車(chē)》不是對(duì)秩序的逃逸，相反，是從幾個(gè)層面見(jiàn)證了現(xiàn)存的秩序。而這個(gè)秩序，恰恰是個(gè)幻覺(jué)的游戲。將現(xiàn)場(chǎng)的物品搬運(yùn)到美術(shù)館呈現(xiàn)，這樣的方式并沒(méi)有對(duì)任何藝術(shù)敘事提出挑戰(zhàn)。他重復(fù)了陳舊的方法，并且并沒(méi)有改變?nèi)魏螖⑹陆Y(jié)構(gòu)，使他呈現(xiàn)新的意味。但即使挑戰(zhàn)秩序，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)也是不夠的，僅僅是內(nèi)部的游戲。這里的內(nèi)部，不是指藝術(shù)的秩序，而是整個(gè)社會(huì)文化的秩序，是資本主義的秩序。漢斯·哈克一出現(xiàn)，就被秩序吸收成為秩序的一個(gè)部分，他反對(duì)不公正，反對(duì)妨礙言論自由。他的作品在不斷的挑戰(zhàn)不遵守游戲規(guī)則的居心叵測(cè)的個(gè)人或利益集團(tuán)。他在維護(hù)規(guī)則的正當(dāng)性。而這個(gè)規(guī)則的力量在這樣的挑戰(zhàn)中，不斷的被增強(qiáng)，落實(shí)為公正的權(quán)利，落實(shí)為象征的力量。我們?cè)絹?lái)越無(wú)法逃避符號(hào)對(duì)我們的覆蓋了。游戲不斷的在吸收符碼，可以無(wú)窮無(wú)盡。公正是個(gè)游戲，就像道德慈善，也是個(gè)游戲一樣。當(dāng)張洹以道德的名義呈現(xiàn)這個(gè)作品時(shí)，同樣掉入了這個(gè)窠臼。什么是慈善？破除自我的幻覺(jué)，就是慈善。施舍、捐款、舍身飼虎，包括張洹所推崇的為人民服務(wù)，都是為了破除自我的執(zhí)著。當(dāng)美術(shù)館為了火車(chē)，拆了一堵墻，然后在砌上，撤展的時(shí)候，還要再來(lái)一遍。那么這里是破除了自我的幻覺(jué)，還是彰顯了個(gè)人和資本的力量？資本呈現(xiàn)了道德的力量，他加強(qiáng)了自身的符碼。另外一部分觀眾的感受是：這得花多少錢(qián)啊？明星做慈善，是為了自身的事業(yè)。這是個(gè)秩序的世界。反對(duì)這個(gè)秩序，也是秩序的一部分。就像一個(gè)硬幣的兩面。沒(méi)有正，哪有反？破壞道德和維護(hù)道德，是就像身體的左右手，互相在表演。從這里我們也能看到朱其、徐冰、艾未未皆是在這樣的邏輯中樂(lè)此不疲。必須對(duì)幻覺(jué)發(fā)出挑戰(zhàn)。提婆被殺，臨死前對(duì)著傷心的弟子說(shuō)：“諸法之實(shí)，誰(shuí)冤？誰(shuí)酷？誰(shuí)割？誰(shuí)截？諸法之實(shí)，實(shí)無(wú)受者，亦無(wú)害者！誰(shuí)親？誰(shuí)怨？誰(shuí)賊？誰(shuí)害？汝為癡毒所欺，妄生著見(jiàn)，而大號(hào)咷，種不善業(yè)。彼人所害，害諸業(yè)報(bào)，非害我也！”3這里沒(méi)有兇手，也沒(méi)有被害人。這似乎是在為殺人兇手辯護(hù)。實(shí)際上是為了破除那虛假的幻覺(jué)，這個(gè)幻覺(jué)建立在由人的知覺(jué)意識(shí)、和生發(fā)出來(lái)的符號(hào)秩序的基礎(chǔ)上。

所以，藝術(shù)是佯裝的，道德也是。他們掩蓋了他們是秩序一部分的事實(shí)。這樣也就不奇怪，為什么標(biāo)榜批判資本主義的藝術(shù)，會(huì)成為資本的新寵。藝術(shù)是密集的符號(hào)，就像寶馬。VIP的拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，是現(xiàn)代貴族新的儀式，沒(méi)有錢(qián)和品位（就算是標(biāo)榜的）是進(jìn)入不了這樣的游戲的。反對(duì)暗箱操作嗎？但他的象征秩序絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，反而彰顯了他的重要性。徐冰厭惡藝術(shù)的無(wú)意義，需要找到新的賦予藝術(shù)意義的途徑。可惜他也跨界去做起了慈善，比如“木林森”計(jì)劃。汪建偉反對(duì)這樣的跨界，認(rèn)為這樣的跨界是到對(duì)方領(lǐng)域去溜達(dá)，并沒(méi)有創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn)。4（但也許說(shuō)做慈善就是藝術(shù)，但在什么都可以是藝術(shù)的當(dāng)代語(yǔ)境中，他已經(jīng)是教條了。那么唯一的價(jià)值是，他為一些具體的人做了實(shí)在的幫助，但這樣的幫助，在剛才的論述的背景中，是不徹底的。或者建構(gòu)一個(gè)新的表達(dá)現(xiàn)實(shí)的模式，但為什么要建構(gòu)這個(gè)模式呢？）。創(chuàng)造是對(duì)意識(shí)形態(tài)的拒斥，對(duì)教條的拒斥，對(duì)偏見(jiàn)的拒斥。但這樣的循環(huán)似乎無(wú)窮無(wú)盡，秩序在吸收反秩序，因?yàn)檫@是秩序本身結(jié)構(gòu)的一個(gè)部分。因?yàn)槲覀兪窃趪@秩序本身說(shuō)話(huà)，就像俗話(huà)說(shuō)打是親、罵是愛(ài)。所以忘掉秩序，忘掉讓秩序得以存在的符號(hào)分級(jí)原則，徹底漠視他。但藝術(shù)能怎么做呢？

我稱(chēng)藝術(shù)為佯裝的藝術(shù)，既然是佯裝的，那意思是有真正的藝術(shù)？我感覺(jué)自己留了個(gè)尾巴，割舍不了。就像我說(shuō)佯裝的道德，難道有真正的道德？這是我的困境，至少現(xiàn)在不知道該如何逃離。

注：文章應(yīng)邀對(duì)張洹的作品《希望列車(chē)》做展評(píng)，并主要采用的是我理解的波德里亞與龍樹(shù)的觀點(diǎn)和視角，來(lái)對(duì)國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的觀點(diǎn)和現(xiàn)象做一些分析。