文\劉 淳

2010年8月21日，方力鈞在今日美術(shù)館推出了他的大型個展，這一天，他的“編年紀(jì)事”和“批評文集”經(jīng)過一年多時間的準(zhǔn)備，也由文化藝術(shù)出版社正式出版。這是一套火焰、理智和真誠融合而成的并記載著方力鈞過去40多年人生的文獻集；還有，在過去20年間，所有對他產(chǎn)生興趣的人寫下的文字。我作為這套文獻集的編輯人員之一，深深感覺這是我們試圖通過文字與藝術(shù)家方力鈞進行一次長時間的對話——其中，真切是所有文字的共同特征。尤其是那本厚厚的“編年紀(jì)事”告訴我們，生命，真的是可以在不可知的地方到達可知，在方力鈞過去48年的人生行走中，我更加深刻的認(rèn)識到人的生命力頑強的延伸，以及從柔弱走向強大的整個過程。

方力鈞作為從20世紀(jì)90年代一路走來的中國當(dāng)代藝術(shù)家，在海內(nèi)外有著廣泛的影響，在藝術(shù)創(chuàng)作上達到的高度有目共睹。成為中國當(dāng)代藝術(shù)史中的一個重要人物。因此，方力鈞的人生經(jīng)歷和藝術(shù)實踐，就成為很多人共同關(guān)注的一個問題，或者說，對方力鈞的個案研究同樣成為一個迫在眉目的事情。2008年以來，盧迎華開始著手編撰《像野狗一樣生活》，通過與藝術(shù)家無數(shù)次的訪談和對話，對方力鈞的成長經(jīng)歷勾畫出一個基本框架，特別是那些瑣碎的“細(xì)節(jié)”，將人們帶回那個過去的歲月，甚至讓我們重溫那些已經(jīng)消失了的舊時光。2009年，為配合方力鈞在廣東美術(shù)館的個展，呂澎主編的《時間線索》，在《野狗一樣生活》的基礎(chǔ)上有了新的擴展。

在方力鈞“編年紀(jì)事”和“批評文集”的編輯過程中，我們走進了一個真實的方力鈞，從他的童年夢想進入他的精神世界，從他“畫畫時為了躲避，生怕受到傷害”到對“繪畫的迷戀”到“辭去工作準(zhǔn)備報考中央美術(shù)學(xué)院”到“去圓明園做一名流浪藝術(shù)家”等，從他自己的經(jīng)歷，到對人和歷史的深度思考，從他對繪畫最初的認(rèn)識，到通過繪畫表達一個人最真切的感受——所有這一切，都是我們通過“編年紀(jì)事”和“批評文集”對藝術(shù)家有一個更加深刻的了解和認(rèn)識。通過這套文獻集，我深刻感覺到，文化的高度很重要，只有杰出藝術(shù)家的高度才能代表這個時代的高度，只講“普及”是非常片面的。如果沒有精湛而深邃的藝術(shù)，就沒有文化的發(fā)展。

方力鈞的“編年紀(jì)事”和“批評文集”的編撰和出版，可以說開啟了了中國當(dāng)代藝術(shù)研究的一個新領(lǐng)域——至少，在過去的很長時間，我們在這方面的工作比較蒼白，甚至還很落后。

寫到此，我想起了一件事情，早在20世紀(jì)20年代早期，海倫·加德納（Helen Gardner）就有一個構(gòu)想，為學(xué)生們編寫一本教科書，內(nèi)容不僅僅是局限于介紹歐洲和美國的藝術(shù)，而且還包括全球各地的藝術(shù)。直到1929年，加德納的學(xué)生幫助他實現(xiàn)這一構(gòu)想，出版了《世界藝術(shù)史》。80年來，隨著新內(nèi)容的不斷擴充，這本書從對A型發(fā)動機汽車的介紹，到后來的電腦革命，直到一個新世紀(jì)的開始。加德納的這本《世界藝術(shù)史》成為讀者最多、流傳最廣的英文藝術(shù)史書籍。我想說的是，方力鈞的“編年紀(jì)事”和“批評文集”，我們會不斷的去完善，隨著時光的流逝和時間的推移，以及方力鈞個人在藝術(shù)的探索和實踐上的發(fā)展和變化。會有更豐富的內(nèi)容加入其中。

前幾天，方力鈞突然告訴我，說有一天他在家中突然找出一個大箱子，打開一看，里面全部都是他早年的日記和友人的來信。他在家中整整讀了一個下午。我很是興奮——因為，這些資料的“出現(xiàn)”，為他的“編年紀(jì)事”的修訂，將會增加許多我們意想不到的內(nèi)容。讀者也會對這位藝術(shù)家有一個更加全面的了解和認(rèn)識。

方力鈞告訴我，說他看完那些日記和信件之后，內(nèi)心涌出一種真誠的感動。

今天，當(dāng)我在電腦里看到這些文字的時候，我想說的是，用這份真誠和感動去照亮自己的人生。