文\陳曉峰

處于第三次信息浪潮的蘋果的理想主義和氣質(zhì)，給了我們這個(gè)時(shí)代好好當(dāng)個(gè)藝術(shù)家的最好告誡，并非最近由于國(guó)內(nèi)某藝術(shù)論壇轉(zhuǎn)載鳳凰網(wǎng)6月份刊登《像野狗一樣生存》其中章節(jié)“凡·高的表達(dá)很低級(jí)”言論而招來網(wǎng)絡(luò)罵聲一片的“作家”方力鈞所能夠愿意坦誠(chéng)接受的。需要提醒的是，如果非得做到廣告學(xué)上的“語(yǔ)不驚人”，也需要合適的情景，過于現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，理想主義恰恰是一種最好的諷刺和超越。玩世主義和艷俗顯然不是當(dāng)下藝術(shù)價(jià)值呈現(xiàn)的新狀態(tài)，為何不恥凡·高的理想？近10多年來這些被鼓吹和流行起來的藝術(shù)風(fēng)格，早已到達(dá)它們價(jià)值飽和頂點(diǎn)，也就是最大化窮盡了人們對(duì)這種藝術(shù)的闡釋與想象力，而不是目前商業(yè)狀態(tài)的開發(fā)而貌似它們?nèi)匀桓挥袆?chuàng)新和醞藏的前衛(wèi)思想，所以從這些藝術(shù)風(fēng)格一手遮天的狀態(tài)中最大化的超越出來，至少是藝術(shù)界基本的新陳代謝和前進(jìn)的動(dòng)力訴求，而不至于像藝術(shù)界如此的被裹挾在利益的鏈條上，如此人工的縮小了藝術(shù)的更多可能性和發(fā)現(xiàn)。如果要清晰的認(rèn)知或思考中國(guó)藝術(shù)界的狀態(tài)，我的建議是像家里裝上多信號(hào)衛(wèi)星鍋，或者需要安裝翻墻軟件那樣，才能還原藝術(shù)信息的多樣化以及不斷保持著對(duì)本民族當(dāng)代藝術(shù)無(wú)限的想象空間，而不是現(xiàn)在本末倒置，藝術(shù)界像末世大逃亡感覺似的，批評(píng)家做臺(tái)不已，藝術(shù)家則心性大亂。類似于上周末在港資背景的貴點(diǎn)藝術(shù)中心做的研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)據(jù)稱讓觀眾很不安很尷尬，眼里完全沒有觀眾的批評(píng)家搶著發(fā)言，這些人現(xiàn)場(chǎng)的屁股估計(jì)還沒坐熱，就趕往另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，研討會(huì)頓時(shí)成了例行公事的代表發(fā)言會(huì)，不僅失去了氣氛，也失去了人心。

在精神沉淀上仍然一地雞毛的藝術(shù)界主流層面，甚至只有激發(fā)一種新的理想主義精神才能超越目前平庸而又的狀態(tài)；也唯其有理想，藝術(shù)家才能突破新的規(guī)則和條條框框，或有遠(yuǎn)見，相反而不是沉溺在現(xiàn)實(shí)的聲色及利益鏈的反復(fù)傳送中。堅(jiān)持理想主義的蘋果用神奇的黑白元素改變了人類的消費(fèi)生活方式，比如它用IPOD改變了傳統(tǒng)的音樂工業(yè)，又用IPHONE和IPAD加上神通廣大的APP STORE締造了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)世界令人趨之若鶩的風(fēng)景。而貴為天價(jià)王的藝術(shù)家市場(chǎng)明星們，除了進(jìn)入傻瓜式的高端消費(fèi)層面，還有什么能夠來體現(xiàn)自己創(chuàng)作的價(jià)值具有可能的張力？既不能夠代表藝術(shù)創(chuàng)作的先進(jìn)動(dòng)力，也不能體現(xiàn)當(dāng)下最前沿的批判意識(shí)形態(tài)，那么恰恰凸顯了這撥藝術(shù)家價(jià)值觀念的陳舊以及理想主義的褪色。剩下的問題也就很簡(jiǎn)單，今天塑造新的理想主義，遠(yuǎn)要比欲壑難填的現(xiàn)實(shí)主義狀況更令人尊重。即便商業(yè)公司如蘋果以及純粹如那些偉大的作品都不斷提示這個(gè)世界，最完美的東西有種屬性一定是堅(jiān)持理想主義的勝利，贏得人心的東西一定和它擁有的非同一般的氣質(zhì)有關(guān)，而這些寶貴的東西和藝術(shù)家的身份與屬性是非常相通的。

藝術(shù)家保護(hù)膜的底色一定和理想主義有關(guān)，如果不相信這個(gè)“元素”，那么今天的藝術(shù)家將很難被定性為出類拔萃的“藝術(shù)家”。一方面以市場(chǎng)獲利的著名藝術(shù)家和外界碰撞出來的只是商業(yè)的火花，而不是藝術(shù)可能性創(chuàng)造的批判態(tài)度，這種現(xiàn)象能夠“被甄別”；另一方面探索新的藝術(shù)風(fēng)格探索和潮流的新藝術(shù)家如何能夠“被發(fā)現(xiàn)”？最顯著的是今年批評(píng)家年會(huì)將優(yōu)秀藝術(shù)家的稱號(hào)頒給金鋒引起的爭(zhēng)議一樣。它至少缺了一道工作程序或前提，即批評(píng)界的專家們具體診斷出“現(xiàn)在主流藝術(shù)家出現(xiàn)了哪些問題，所以把今年的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給金鋒這位被批評(píng)家年會(huì)定義的”優(yōu)秀藝術(shù)家“的必要。我不知道是金鋒藝術(shù)常態(tài)藝術(shù)工作理念的勝利，還是勝在近年來密集的藝術(shù)活動(dòng)上，而搶占了媒體報(bào)道的高位，也讓批評(píng)家很容易在即便是非常干枯的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，喪失了清晰和準(zhǔn)確的判斷視角，而無(wú)法評(píng)出更大社會(huì)影響層面或這個(gè)時(shí)代所最需要的藝術(shù)家及其所彰顯的精神和氣質(zhì)。當(dāng)公眾難以厘清“優(yōu)秀藝術(shù)家”和著名市場(chǎng)藝術(shù)家之間的價(jià)值區(qū)別，那么評(píng)選的自身及其機(jī)構(gòu)自身就要深刻的反省，也折射了這個(gè)行業(yè)的價(jià)值觀的問題仍然在很多工作要做。越是藝術(shù)界方向模糊的時(shí)候，被評(píng)出來的“優(yōu)秀藝術(shù)家”包括的內(nèi)涵更需要重新評(píng)估和定義。

評(píng)選最直接涉及到的問題是，這個(gè)時(shí)代需要什么樣的藝術(shù)家。而評(píng)選回應(yīng)的可能是“我們只能選出這樣的藝術(shù)家”，這之間的差距也是問題之所在。如果評(píng)選只是側(cè)重“只能選出這樣的藝術(shù)家”，為什么不選出最優(yōu)化的，性能更高的藝術(shù)家呢？我想質(zhì)疑的是，我們的評(píng)選是評(píng)出今天的藝術(shù)家，還是明天的藝術(shù)家？我稱為批評(píng)家年會(huì)這種“很想當(dāng)然”式的評(píng)選為“硬評(píng)選”，我覺得評(píng)選活動(dòng)是有問題的，希望隨后的研討會(huì)有所回應(yīng)——金鋒這個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家“優(yōu)秀”在哪里？若金鋒被評(píng)為最忙乎現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的藝術(shù)家之一是完全沒有問題的，但是藝術(shù)質(zhì)量和高度，我覺得可以具體分析的，而他本人也不愿以量取勝吧，但是我們的批評(píng)家卻單一方面認(rèn)可了強(qiáng)度，而忽略推選的藝術(shù)家如何代表這個(gè)時(shí)期節(jié)點(diǎn)的藝術(shù)家趨勢(shì)和方向，包括是不是屬于這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家個(gè)性化表達(dá)的典型代表？這是需要比較和負(fù)責(zé)任評(píng)判的。換句話說，既然是評(píng)選就是不能集體含糊的，一含糊那么就失效——一別整成批評(píng)家一搞評(píng)選活動(dòng)，上帝就發(fā)笑的效果。如果作為能夠?qū)С鲆粋€(gè)更大范圍內(nèi)的公眾影響力的評(píng)選是需要慎重，至少評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是需要透明的。藝術(shù)界的很多事情我覺得是可以討論的，而不是評(píng)選搞得如此像俱樂部式的內(nèi)部玩法？那么這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)是沒有任何民意基礎(chǔ)的，更重要的是看不見判斷這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀藝術(shù)家的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。

藝術(shù)界關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的傳統(tǒng)思維之一就是：非得強(qiáng)迫和持續(xù)接受藝術(shù)觀念對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，問題是中國(guó)藝術(shù)界現(xiàn)在有這種擔(dān)當(dāng)和真正的理解嗎，被評(píng)選為“優(yōu)秀”的藝術(shù)家采用的藝術(shù)方式，是不是反映了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)方式是最及時(shí)和可能性的開拓嗎？如果比觀念和政治表達(dá)，那么艾未未為什么不能入選？！這難道是批評(píng)界美麗的忽略，或是難言之隱？！此外，他們?cè)u(píng)出這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的氣質(zhì)了嗎？我不知道金鋒會(huì)發(fā)出什么樣的獲獎(jiǎng)感言，或者是心得？據(jù)稱極善于在網(wǎng)絡(luò)上調(diào)動(dòng)網(wǎng)民情緒的金鋒，似乎在獲獎(jiǎng)的片刻安靜了下來。這是不是可以視為多一種解讀和猜疑的注腳。

QQ打360的殺手锏就是“二選一”，估計(jì)批評(píng)家年會(huì)完全是一選一吧，為什么不是多選項(xiàng)呢？從前兩年批評(píng)家年會(huì)推選藝術(shù)家沿襲的方式和結(jié)果來看，我覺得還是值得商榷的。中國(guó)的藝術(shù)界越來越把藝術(shù)家拖入到技術(shù)與簡(jiǎn)單制造的工業(yè)化趨勢(shì)，而那些嘗試和追求少數(shù)人趣味的藝術(shù)探索不斷被邊緣化。藝術(shù)界的生產(chǎn)效率是急于能否貢獻(xiàn)一種很成熟的繪畫風(fēng)格，以及作品能不能涉及到社會(huì)觀念層面，但是很少去討論今天藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀念表達(dá)出口和創(chuàng)新的方式在哪里，藝術(shù)前沿的通道指標(biāo)在哪里，這位獲獎(jiǎng)的藝術(shù)家如何通過自己的藝術(shù)方式帶領(lǐng)公眾更接近看事物的事實(shí)真相或常識(shí)。但是關(guān)于這些深度的討論，我覺得還是十分稀缺的。批評(píng)家年會(huì)評(píng)選釋放的信號(hào)，或集中體現(xiàn)了藝術(shù)界進(jìn)入快餐視覺消費(fèi)時(shí)代的淺度分析。每年一度的批評(píng)家年會(huì)不是來享受話語(yǔ)權(quán)的，而是要有創(chuàng)新智力的付出，要提倡自律的精神，要共同創(chuàng)造批評(píng)界的話語(yǔ)權(quán)，而不是一起做游戲和解構(gòu)。

批評(píng)家年會(huì)首先要建立的是信用系統(tǒng)，而不是最終評(píng)選出來的優(yōu)秀藝術(shù)家沒有充分的說服力，或者難以給人叫好的快感。除非評(píng)選只是年會(huì)的一項(xiàng)集體游戲，性質(zhì)上和卡拉OK一樣想唱就唱，唱得五音不全也感覺很爽。藝術(shù)的價(jià)值觀很容易重疊、并置，甚至籠統(tǒng)的判斷，而分不出更有張力的聲音或趨勢(shì)，這就是藝術(shù)界面臨的價(jià)值失衡問題——現(xiàn)在生成的藝術(shù)價(jià)值和不斷被重復(fù)的價(jià)值如何區(qū)別，我想批評(píng)家年會(huì)需要有一個(gè)藝術(shù)趨勢(shì)的判斷和持續(xù)可以有效輸出的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，比如推出的年度藝術(shù)家更需要做成一個(gè)藝術(shù)界的至少類似于樹新風(fēng)的導(dǎo)向，或藝術(shù)創(chuàng)新的典型，而不是目前你評(píng)你的獎(jiǎng)，他做他的作品，完全缺少正常的藝術(shù)交流與互動(dòng)——結(jié)果獎(jiǎng)項(xiàng)只是成了批評(píng)家年會(huì)流水席似的擺設(shè)，而無(wú)法展示這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的公眾影響力。這些問題直接顯示了目前藝術(shù)界是所有行業(yè)粘度最差的一個(gè)行業(yè)。藝術(shù)界一種普遍的現(xiàn)象和心態(tài)特別值得注意：只要藝術(shù)界的事似乎就等同于罪大惡極似的所到之處寸草不生而罵聲一片。換種角度分析，這是極度圈子化造成的惡果，如果是藝術(shù)的個(gè)性化或異類的表達(dá)則值得恭喜，問題是現(xiàn)成了藝術(shù)界普遍的生存法則，極度降低了藝術(shù)家個(gè)體的趣味、更高的想象力、永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)更新未知狀態(tài)的追求以及高于一切的理想主義精神?；蛘吣阒荒苷f，當(dāng)下的藝術(shù)家狀態(tài)過于平衡，調(diào)劑的很好，但是現(xiàn)實(shí)并非如此，更多的藝術(shù)家在沒有規(guī)則的藝術(shù)界目前顯得焦慮、憤怒、咒罵、失落、無(wú)望，讓這個(gè)行業(yè)充滿了破壞和雞零狗碎的價(jià)值觀。而所有人依然需要被編織在這個(gè)混合價(jià)值觀的游戲中，無(wú)非在藝術(shù)表達(dá)上取得更大解脫，或真正心平氣和下來。這難道真是一個(gè)讓藝術(shù)家思想處于“悲慘”而無(wú)法真實(shí)表達(dá)自己狀態(tài)的時(shí)代？！

這個(gè)時(shí)代關(guān)于藝術(shù)家的屬性，我們?nèi)匀豢梢院艽_信這樣一個(gè)事實(shí)：藝術(shù)家首先代表的是一種思想的狀態(tài)，而不完全是經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)。經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)包括忙于藝術(shù)活動(dòng)而附著的商業(yè)效益，而不是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的最準(zhǔn)確最敏銳的反應(yīng)，對(duì)于持續(xù)改變社會(huì)或思想層面、精神狀況做思考。連創(chuàng)辦了兩家世界500強(qiáng)企業(yè)的稻田和夫都提倡，“田間的精進(jìn)”那種勞作的精神，我想轉(zhuǎn)化的是，藝術(shù)界更需要這種很樸實(shí)和回到原點(diǎn)的“精進(jìn)”。。

一面受商業(yè)和現(xiàn)實(shí)前所未有的沖擊，另一面需要是捍衛(wèi)理想與精神的藝術(shù)家，更需要不斷于現(xiàn)實(shí)中突破并找到新的出口，而不是提供復(fù)制品和昨日的想法。在信息化、產(chǎn)業(yè)化、城市化、資源整合化、衍生品化時(shí)代的藝術(shù)家，如何能夠回到藝術(shù)家本位上，尋找突破和回到藝術(shù)精神和理想的界面，我想這是藝術(shù)界需要重新再思考的方向。

本博有感于蘋果喬布斯極致商業(yè)和極致理想主義的一面，也有感于批評(píng)家年會(huì)推出的“優(yōu)秀藝術(shù)家”評(píng)選結(jié)果。還想提醒的是，如果不講究?jī)?yōu)秀藝術(shù)家的“內(nèi)容”，那么無(wú)疑是“淺薄”的結(jié)果。