文\鄭新安

一個油畫家10年沒有畫什么主題性的“創(chuàng)作”，僅以幾幅寫生作品就算給大家一個交代，居然還是贏得了業(yè)內(nèi)外的一致追棒，熱議。在我看來，一是他往年輝煌留下的慣性，圈內(nèi)人對他是留戀。一是他的近年來新創(chuàng)形象，讓圈外人對他仰慕。

這是一個注定會被過度談?wù)摰娜宋?，這個人叫陳丹青。

陳丹青早己不僅僅屬于美術(shù)界了，他現(xiàn)在己經(jīng)成為文化界的英雄，且影響彌深，直探中國社會的種種病菌之源。讓人稱奇的是，陳獲得如此之高的注目，絕非其人之畫，而是他舉10年荒廢之境，與10年的退步之思所得。由此看來，陳丹青歸國這10年，不畫也罷，依然不損為大畫家之形象，反而所獲多多，聲譽(yù)與影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過所謂的主題性繪畫的表現(xiàn)。

在有些人心中，畫畫有時真的低不過燦爛的文字，可能后者的表達(dá)更加細(xì)膩與全面。誠如吳冠中先生就曾言過，繪畫只是表現(xiàn)一時之景，對于整個生活之場面還是遜于文字的。這也就可以說明，吳冠中先生的偶像不是哪位藝術(shù)大師而是魯迅先生了。

憤怒出詩人，不滿才能創(chuàng)造藝術(shù)家。

當(dāng)一個畫家面臨不知畫什么的時候，必然會有另一個出口來發(fā)泄，或者就此廢掉，遠(yuǎn)離了這個行業(yè)，成為后人們的回憶。或者突然創(chuàng)作某個大作，再次驚濤駭浪。其實(shí)，文字與畫家并非對抗關(guān)系，完全可以相偕互生。當(dāng)某一方生長時，亦會對你的畫家出身有所豐富。因為，一個人，一旦被定上所謂的標(biāo)簽，要想改變，哪是很難的。就是陳丹青，無論他再如何寫作，他始終是一個畫家，而不是別的什么。

陳丹青歸國10年，是中國當(dāng)代藝術(shù)紅紅火火的10年。體制內(nèi)的畫家，一方面，繼續(xù)奉命而作，倒也能創(chuàng)作出反映國家恢弘歷史瞬間的大作。一方面，躲藏在畫室畫著自以為有純美標(biāo)準(zhǔn)形象的古典創(chuàng)新之作，引起眾人對傳統(tǒng)寫實(shí)作品的深深敬意。一方面，體制外游蕩的藝術(shù)家，覺得畫畫就是生活，生存與生活毫無顧慮的攪拌一起。他們沒有政治任務(wù)，也沒有什么創(chuàng)作基地，只有一個目標(biāo)，就是要表達(dá)心中的憤懣。當(dāng)然，也是時世造英雄，他們居然也成為了一股新勢力。即在藝術(shù)財富標(biāo)簽中找到了自己的位置。

面此情景，丹青先生回來一看，茫茫然哪有自己的位置??！

一則，他在國外寂寥如斯；即不如谷文達(dá)、蔡國強(qiáng)之流拼命折騰中國文化，亦不如國內(nèi)先鋒藝術(shù)在異土獨(dú)留芳香。幾乎沒有聽到他的什么聲音。他確如在思考什么事情，學(xué)習(xí)什么幼稚園時就不斷撞見的大師之作。飽覽，暢游，神飛，開悟······

如果說去國18年是其換“腦”、換“思”、換“想”的18年。那么，歸國10年則是其噴發(fā)的10年，憤怒的10年，炮轟的10年，不買帳的10年。

好在，陳丹青還有一個平臺與出口，就是他剛好坐在清華美院這個國有的院子里，有一個可以讓其打破的框子，與攻擊的對象，不然師出無名，他就是對國內(nèi)社會的弊端再有煩言，又奈何呢？況隨著時間的流逝，他的不滿或許就會跳遁于無形矣。

因此，歸國10年，陳丹青從當(dāng)教授如傀儡開始：對教育體制，文化保護(hù)，歷史反思，制度文化，公民平等，民國油畫，魯訊精神等等方面進(jìn)行猛烈的表達(dá)，反而受到了國人廣泛的關(guān)注與好評，正是這樣一種憤怒，反而成就了他。至少是與27年歲就嶄露頭角的油畫家拉開了距離，轉(zhuǎn)身成為了公共知識分子，文化學(xué)者。確切的說，是附加了這樣的新身份，對其油畫家身份并無多大損耗。

國內(nèi)與國外意識形態(tài)的巨大反差，體制內(nèi)與體制外公民意識的不同，讓陳丹青發(fā)現(xiàn)太多的不滿，不吐不快，不說不足以表達(dá)自己的存在。其實(shí)，也是中國當(dāng)下這個社會轉(zhuǎn)型中的沖突狀態(tài)給了陳以機(jī)會。如果，中國目前沒有這么多問題，特別是政治體制引發(fā)的社會公平，公正，民生，民主權(quán)力的缺失，政府的服務(wù)與公共空間營造的困境等，陳向何處炮轟呢？在美國他轟誰呢？誰又能搭理他呢？

生活在國內(nèi)的人，不是沒有陳丹青這份清醒，只是長期在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人們的思維個性都被消彌了，己沒有任何棱角了，活躍的思想家們都在順著政府的毛在理，哪有反著理的人呢？現(xiàn)在，突然，冒出一個陳二欏子大嘯一番，自然會引起人們的關(guān)注。其實(shí)，陳炮轟的這些爛事，每天都在發(fā)生，人們就活在這樣的環(huán)境里，多少人都習(xí)以為常，見怪不怪了，還用得著憤憤么？

借用陳說徐悲鴻先生的句子。陳先生回來的真是時逢其時??！早一點(diǎn)都不好使，晚一點(diǎn)也不好使。早一點(diǎn)政府那容得你在這瞎叨叨，不給你找個帽子帶上玩玩就算好。另外，早一點(diǎn)，中國的媒體有這么開通，能什么都給你報嗎，哪是不可能的。（當(dāng)然，現(xiàn)在媒體這么有膽，也是為了抓眼球，為了經(jīng)濟(jì)利益，不見得有多少正義感。好在，現(xiàn)在的政府也開明了一點(diǎn)，不然，不是報一個陳丹青死一個媒體嗎？）晚一點(diǎn)中國社會的進(jìn)步可能已經(jīng)過了陳的抱怨期，完全進(jìn)入到了新的發(fā)展階段：貧富差距，人心混亂，通貨膨脹，日子艱難己經(jīng)緩和了。社會矛盾變成了一種新的形式。這時，就看陳的知識儲備跟得上不，跟不上也就閉嘴了。不過，我認(rèn)為陳具備這種穿透時代靈魂的思想力量。因為，我還真的仔細(xì)看了他的《退步集續(xù)編》，其對民國油畫的記述，師生關(guān)系的描述，教育的描述；談文藝復(fù)興，談大先生，談奧運(yùn)，談城市與影像，俱是驚人的深刻?？梢哉f是直達(dá)這個時代應(yīng)有高度的。

他的其它幾本書我還沒顧得上看，有些文字是在網(wǎng)上看的。書最早出來沒看，是因為，我討厭哪些吵作的書，越熱鬧的書我越以懷疑眼光去看。陳的書，我在書店翻了一下，局部的看了幾句或是目錄，起初覺得就是一些回憶與雜感，沒什么好看的，隨促使我錯過了第一批熱讀的階段?，F(xiàn)在，由于陳再次大鬧江湖，辦一個如強(qiáng)奸犯模樣的展覽，不由得我不關(guān)注。于是就手頭有的這本《退步集續(xù)編》看看。那曾想，一看便不釋手，有些地方還限于自己知識不逮，處于瞎看的狀態(tài)。

看完他的書，我要說，體制內(nèi)的藝術(shù)家，文學(xué)家，批評家，社會學(xué)者寫不出這樣的文字。

回頭看，如果中國這10年沒有諸多鮮明的社會病原體存在，便沒有陳丹青表現(xiàn)的機(jī)會。如果陳丹青不是去國18年，他哪有這么敏感神經(jīng)，憤怒的思想呢？

陳丹清喜歡民國時的風(fēng)情，哪是因為“我們對民國的文學(xué)史、音樂史、戲劇史、電影史、乃整個民國史的認(rèn)知，至今處于模糊、曖昧、隔閡、甚至無知的狀況”（陳丹青語）。民國是一個文化交融的時代，中西方文化交互流通的時代，是一個混搭的時代。中與西，土與洋，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，愚味與時尚，國際化與本土化雜揉的時代。同時，這個時代也是文星燦爛的時代，閉眼一想，一時多少豪杰啊。甚至有些明星一直延續(xù)到現(xiàn)在，比如仙逝不遠(yuǎn)的吳冠中先生便是。

戴民國眼鏡，穿民國對襟衫；寫得一手民國白話文；出一本本民國版樣的圖書；說得一口民國上海腔；甚至他圓圓的腦袋，飽滿的金魚眼，修長的身材都有民國的范兒。別的不說，就憑這樣一種新鮮的扮相，當(dāng)今的文化人哪一個是他的對手呢？況人家還畫得一手好油畫，技術(shù)一流。就是現(xiàn)不畫任何主題性的創(chuàng)作，一樣屹立在圈子的山頂上。這是沒有辦法的事，誰讓人家有這么大的本事：思想，技術(shù)，資源，年齡一樣都不缺。

有很多人問，陳丹青是不是好不出好畫才去寫作呢？我的回答是，他暫時畫不出好畫，如以前哪種主題性的畫，這是真的，因為現(xiàn)在環(huán)境不同了，他的心境也不一樣，還能畫《幸福灑滿豐收田》（是不是此名，我記不太清楚），《西藏組畫》嗎？不可能。因此，他說，他15歲時畫得最好，此言絕非虛言。那時的心態(tài)多純凈啊。至于寫作，他自己說，哪有這么便宜的事，好像寫作很容易似的，畫不出就可以去寫么？中國那么多作家都干么去了。其實(shí)，陳是下了苦功的，不然，哪有哪么多豐富的信息呢，那是不可能的。

所以在我看來，陳先生歸國10年，真的一點(diǎn)沒荒廢，一點(diǎn)沒有退步。甚至說，這哪里是退步與荒廢，簡直是大踏步的向前奔跑。