文\李心沫

1988年 ，在肖魯?shù)漠厴I(yè)展上她做了裝置作品《對(duì)話》：在兩個(gè)鋁合金制作的電話亭里，一個(gè)男人一個(gè)女人（照片），在打電話，但是連接兩人的中間的那個(gè)電話是懸掛的，也就意味著，這場(chǎng)對(duì)話是無(wú)法溝通的。肖魯在她的敘述中說(shuō)：“作品《對(duì)話》的原始創(chuàng)意，源于個(gè)人情感的困惑。對(duì)情感生活的失落使我陷入一種自相矛盾狀態(tài)。就像作品所顯示的那樣，一對(duì)男女在打電話，但中間那懸掛的電話又明顯地在告訴人們，對(duì)話的不暢通。這種復(fù)雜而又矛盾的心理狀態(tài)，是作品《對(duì)話》產(chǎn)生的原始立意?！薄?】 在肖魯?shù)某砷L(zhǎng)歷程中，遇到過(guò)與弗洛伊德筆下的杜拉相似的困惑。在她的一些談話里面她已經(jīng)流露過(guò)這樣的困惑。在她作為女孩的經(jīng)歷中，一個(gè)異性者的入侵就像揮之不去的夢(mèng)魘，時(shí)刻糾纏著她的精神世界。那個(gè)創(chuàng)傷迫于世俗的壓力變得隱晦而無(wú)法言說(shuō)，尤其在中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)，對(duì)于類似性侵犯的任何暴露都會(huì)給自身帶來(lái)巨大的麻煩，值得注意的是麻煩不是帶給施暴者而往往是帶給作為受害者的女性。那個(gè)創(chuàng)傷成為隱疾潛伏在肖魯?shù)娜烁駜?nèi)部，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找著一個(gè)出口。

肖魯在經(jīng)過(guò)早期的創(chuàng)傷之后，依舊對(duì)異性戀充滿期待。但當(dāng)她的情感生活以失敗而告終的時(shí)候，她陷入了一種對(duì)自我和世界的懷疑狀態(tài)。她感受到了兩性之間的巨大差異性和不可融合性。裝置《對(duì)話》恰好是對(duì)這種感受的一種陳述。電話亭作為一個(gè)封閉的空間，封閉住了一個(gè)男人和一個(gè)女人的語(yǔ)言世界還有精神世界，他們之間是隔離的。他們都在自己的空間和生活世界里，依據(jù)著自己的方式言說(shuō)。一個(gè)電話亭中的男人和一個(gè)電話亭中的女人，他們?cè)噲D交流，試圖相互了解，他們?cè)谶M(jìn)行對(duì)話。但是在他們之間的電話筒卻是懸空的，她們的對(duì)話是中斷的，雖然都在說(shuō)，但彼此都沒(méi)有接收到彼此的信息。男女的對(duì)話于是以不可能而告終。在杜拉的故事里，幾乎發(fā)生著同樣的事情。首先杜拉的父親與母親之間就是無(wú)法溝通，他們的性格與興趣是截然不同的，但他們依舊要保持著夫妻的關(guān)系。在杜拉與K先生之間也存在著巨大的鴻溝。杜拉期待著理想中的愛(ài)，而K先生則明顯的是在欲望的趨勢(shì)下對(duì)杜拉進(jìn)行引誘。

肖魯仿佛看到了這個(gè)被鏡像化的世界的扭曲性。她對(duì)這個(gè)充滿他者的世界里感覺(jué)到無(wú)限的創(chuàng)傷和孤獨(dú)。這也就能夠解釋她為什么要用開(kāi)槍的這種方式解決掉鏡子里面的自己。

1989年2月5日，中國(guó)首屆“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。肖魯走向作品《對(duì)話》，望著鏡子里的自己。那一刻：她低下頭去，剎那間，周圍的一切似乎都停止了，空氣凝固了，她聽(tīng)到了心率的跳動(dòng)聲。槍聲又一次在耳邊響起，天堂和地域，仇恨與困頓，胸口的窒息，最后一次沖擊著她的大腦神經(jīng)，什么都不存在了。她抬起了頭，舉起手中的槍，直視自己，槍口對(duì)準(zhǔn)了自己?！?】“砰”的一聲槍響，她打中了鏡中的自己，幻像消失了。那個(gè)作為他者的我被我擊斃了。她的蓄積心中的疼痛和困頓一時(shí)間釋放出來(lái)。

肖魯?shù)臉屄暿墙o了以異性戀為中心的鏡像世界的一記耳光。

由肖魯?shù)臉屄曇鸬囊幌盗惺录?，最后在?guó)際媒體的介入下變成一次具有轟動(dòng)效應(yīng)的政治事件。許多國(guó)內(nèi)的男性批評(píng)家廣泛的把槍聲與社會(huì)政治聯(lián)系在一起。1989年2月，在《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第11期上，刊登了栗憲庭的一篇文章，題目是“一聲槍響：新潮美術(shù)的謝幕禮！”。由于從事創(chuàng)作的中國(guó)女性藝術(shù)家普遍缺乏藝術(shù)的理論背景，尤其是對(duì)女性主義理論的清晰認(rèn)識(shí)，所以導(dǎo)致她們無(wú)法對(duì)自己的作品進(jìn)行有力的闡釋，而中國(guó)同時(shí)缺少女性主義藝術(shù)批評(píng)，所以肖魯?shù)淖髌繁荒行耘u(píng)家運(yùn)用男性的視角進(jìn)行解讀是在所難免的。這也就給唐宋成為作品的闡釋者和署名者找到了空隙。原因是每一次需要自我闡釋的時(shí)候，肖魯或者躲在了唐宋后面或者不在場(chǎng)。同時(shí)問(wèn)題出在肖魯又一次戀愛(ài)。她沒(méi)有從被擊斃的鏡像中吸取到經(jīng)驗(yàn)。她又一次將自己舍身于異性戀的幻象之中。在國(guó)外，肖魯和唐宋生活了15年，肖魯尊重唐宋的意愿，沒(méi)要婚姻也沒(méi)要孩子。但十五年后，他們的愛(ài)情走到了盡頭，以分手而告終。這時(shí)肖魯才慌然領(lǐng)悟——這不過(guò)是一次異性戀幻象的再次重演。她于是對(duì)著自己的照片打十五槍，以表達(dá)自己與過(guò)去十五年的訣別。然而對(duì)于一個(gè)女性，十五年也許是太長(zhǎng)了，她為了愛(ài)情給出了幾乎多半生。肖魯44歲了，從醫(yī)生的咨詢信息得知，這是一個(gè)女人人工受孕的最后一個(gè)時(shí)期。

2006年5月21-23日，由北京“長(zhǎng)征空間”策劃的，在延安舉辦的一次名為“長(zhǎng)征計(jì)劃”藝術(shù)研討會(huì)上，有十多位當(dāng)代藝術(shù)家參與，肖魯是受邀的藝術(shù)家之一。她做了裝置行為作品《精子》，她準(zhǔn)備了十二各空瓶子和一個(gè)冷藏柜，她的行為是向與會(huì)者和參觀者的男性征集精子，并將這些精子放在特定的溫度下冷藏，在作者每月受孕期間，將所捐獻(xiàn)的精子與自己進(jìn)行人工受孕。但結(jié)果是沒(méi)有一個(gè)男性愿意奉獻(xiàn)他們的精子。

在作品方案中她說(shuō)：

“長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)?！保珴蓶|）

生命孕育：一個(gè)男人精子與一個(gè)女人卵子相遇。字為精。

情感孕育；一個(gè)男人和一個(gè)女人精神奇遇，字為神。

精與神和諧，人間絕境，字為氣。

精，氣，神合一，人生之道也。求其三者；時(shí)間不及，年齡不及，機(jī)緣不及。退而求其一，擇字為精。

在這件作品中，肖魯背棄了關(guān)于異性戀情的一切，包括異性情感，異性婚姻，還有異性生理的層層關(guān)系，她征集精子，無(wú)需一個(gè)男性扮演父親和丈夫或情人的角色。男性無(wú)需承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，無(wú)需養(yǎng)育孩子，他們只是給出精子，而與一個(gè)女性不發(fā)生關(guān)系，與孩子也不發(fā)生關(guān)系，女人與孩子都與之無(wú)關(guān)，精子只是作為男性的排泄物，一種排除掉任何情感因素的物質(zhì)存在。而作者收集精子只是為了得到一個(gè)孩子，她不再期待兩性之間的情感的交流，無(wú)需對(duì)話，甚至不必相識(shí)，不需要身體的接觸，排除了異性戀的所有程序，她要通過(guò)人工受精的方法使一個(gè)孩子出生。人工受精本身就存在了頗多的爭(zhēng)議，它從倫理的層面上提出了許多的問(wèn)題。對(duì)既定的社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)無(wú)形中產(chǎn)生一種顛覆的作用。肖魯?shù)男袨槌鲇谒鎸?shí)的心理，她是借助行為藝術(shù)的方式來(lái)完成自己的意愿。但在行為實(shí)施的整個(gè)過(guò)程中，卻出現(xiàn)了戲劇化的效果，顯然，這個(gè)作品充滿了女權(quán)主義的色彩，把到場(chǎng)的男性置于一種尷尬的境地。無(wú)論男性是否捐獻(xiàn)精子，他們都被置于了“播種機(jī)”的處境。當(dāng)有男性問(wèn)“以這樣的方式要一個(gè)孩子，孩子就沒(méi)有父親了。”肖魯?shù)幕卮鹗恰白怨乓詠?lái)男性就喜歡嫖妓，精子留在妓女的身體里，妓女生的孩子也沒(méi)有父親”

我想《精子》的意義是對(duì)社會(huì)通行的倫理結(jié)構(gòu)和異性戀模式的一種反叛。其作品產(chǎn)生的原因也是作者以她整個(gè)的生命歷程體驗(yàn)到了異性戀的虛幻性。在一個(gè)鏡像的世界里，我被他者化了，我無(wú)法回歸到“元我”狀態(tài)，只能在一個(gè)對(duì)象化的世界里漂泊，我總是試圖通過(guò)他者，或者與他者的結(jié)合來(lái)彌合“元我“的分裂，但結(jié)果是在幻想的世界里面越走越遠(yuǎn)。

那是一個(gè)人的婚禮，只有新娘，沒(méi)有新郎，她為自己戴上婚戒，她第一次穿上婚紗。

但這個(gè)婚禮卻是以葬禮開(kāi)始的。在中國(guó)傳統(tǒng)的送葬樂(lè)曲中，四位年輕男子，從車上抬出一具黑色棺材。一名男子用斧子，砸開(kāi)棺材上的銅鎖，樂(lè)隊(duì)奏婚禮樂(lè)曲，穿著婚紗的肖魯，躺在棺材里，她做起來(lái)，兩名男子將她扶出棺材。新娘在兩名男子簇?fù)硐?，走進(jìn)美術(shù)館，司儀為新人主持婚禮。司儀：

在今天這么一個(gè)特殊的日子里，可以說(shuō)是一個(gè)大喜的日子，我們迎來(lái)來(lái)了一場(chǎng)特殊的婚禮。那就是一個(gè)人的婚禮。下面我們有請(qǐng)新娘向前一步走。新娘向前一步。請(qǐng)問(wèn)你，肖魯女士，你是否愿意嫁給自己為妻，終于自己的想法，無(wú)論?？菔癄€，無(wú)論滄海桑田，永遠(yuǎn)和自己在一起。你愿意嗎？大聲的告訴我們！”肖魯回答“我愿意”肖魯接下來(lái)把婚戒分別戴在自己的左手和右手的無(wú)名指上。

作為證婚人的高明潞是這樣致辭的“肖魯，祝賀你，但我也感覺(jué)很悲哀，你怎么跟自己結(jié)婚呢？祝你幸福，祝你能夠有愛(ài)，祝你藝術(shù)長(zhǎng)青?！?/p>

肖魯?shù)拿妹玫闹罗o是這樣：親愛(ài)的姐姐，我祝福你，今天你終于結(jié)婚了，這么多年之后，你找到最合適你自己的生活，嫁給你自己。我祝你幸福，祝你美滿。”

我想肖戈是理解了姐姐的，肖魯經(jīng)歷了種種異性戀的變故，她最后回到了“元我”——一個(gè)完整的自我狀態(tài)，讓身體里的男性與女性進(jìn)行對(duì)話，結(jié)合。她運(yùn)用了一個(gè)異性婚禮的模式，得出的是一個(gè)具有顛覆意義的結(jié)果，就是讓自己嫁給自己，完成一個(gè)自戀的過(guò)程，但這個(gè)自戀并非是希臘神話中納西斯的戀情，納西斯愛(ài)上鏡中的自己——既一個(gè)作為他者的幻像的自己。也不是被弗洛伊德精神分析所指的病理性自戀：弗洛伊德認(rèn)為，人首先將愛(ài)的力比多投向自己，隨后健康發(fā)展，將其投向客體，如果投向客體的愛(ài)遭受挫折，這種朝向外的愛(ài)會(huì)折返回自我。這類人在以后愛(ài)的選擇中，不是以他者為模型，而是以自我為模型，他們明顯地將自我或自我理想作為愛(ài)的對(duì)象，他們愛(ài)他人是將他人當(dāng)作自己的一部分來(lái)愛(ài)的。

顯然，肖魯轉(zhuǎn)向自身的愛(ài)，與弗洛伊德所說(shuō)的病理性自戀是有所區(qū)別的，弗洛伊德所定義的自戀自始至終是以主客體為參照系統(tǒng)的，肖魯是對(duì)異性戀的幻想有過(guò)一種深入的判斷之后的超越，也就是對(duì)主客體思維模式的超越，是對(duì)“元我“的回歸和肯定。她回到”元我“，使“我“重新煥發(fā)多元的力量。”元我“——存在一個(gè)男人也存在一個(gè)女人，他們共同化合在“我”的生命中，支配“我”的行為。

【1】《肖魯〈關(guān)于1989年中國(guó)美術(shù)館槍擊作品〈對(duì)話〉的說(shuō)明〉

【2】《肖魯〈關(guān)于1989年中國(guó)美術(shù)館槍擊作品〈對(duì)話〉的說(shuō)明〉