| 文\馬俊子
（一）巨大的霧氣
這是川西北冬天的早晨，是我普普通通的早晨。寒氣逼人，刺入鼻孔，讓我忍不住掉出眼淚。打一個(gè)呵欠，呼出一口白色的水氣，就給我提了精神。
我在天亮?xí)r剛好才睡下，卻在天亮?xí)r就起床了。開(kāi)門出去，毫無(wú)目的地在小城以西的對(duì)岸，在涪江河堤邊上溜達(dá)。我沒(méi)有任何思想和情緒，已經(jīng)很久都沒(méi)有這種悠然自得的心態(tài)了。前一段時(shí)間，我忙于修建畫室，建筑自己的夢(mèng)，只是一味地沉浸在自己?jiǎn)蜗虻母杏X(jué)中，像一個(gè)漂流瓶隨水漂流。我審視著這一切，用審美的觀念來(lái)觀看和撫摩它們。奇怪的是，一片情緒的霧氣在我心中慢慢升起。外部世界浮游在涪江河水面上，冬日的寒霧似乎悄然滲入我的肉體，氣流穿透了我脆弱而敏感的心。
我不無(wú)震驚地意識(shí)到，我一直都在思考著自己的藝術(shù)與生活，這些不是正被巨大的霧團(tuán)所包圍嗎？我不曾知道自己是誰(shuí)，又在干什么。我赤裸裸地拼命奔跑，像無(wú)頭的蒼蠅。白癡般的生活就成為我的生活全部，這居然是真的。我只是在看著、聽(tīng)著和空想著，在無(wú)所事事的閑逛中，我什么也不是了。不過(guò)是一個(gè)接受影像的寬銀幕，是一幅現(xiàn)實(shí)物件在上面涂抹色彩以取代空白底子的油畫。但是，我并沒(méi)有意識(shí)到這些，我的情況甚至比這種想象的更糟糕。我一直在心靈中自我否定，關(guān)于古老的龍安城的玄想，關(guān)于藝術(shù)的希望，就是關(guān)注全部倒土不洋的新街道，以及幾家酒樓里的酒肉飄香，是一種武斷專制的全盤否定和更新。
當(dāng)涪江面上的霧氣慢慢升高時(shí)，陽(yáng)光透射過(guò)來(lái)，空氣變得稀薄，卻多少有些混濁，又罩上一層乳白色的面紗。我注意到有了更多的喧鬧，當(dāng)然，喧鬧屬于更多的人，而并不是來(lái)自于我。
（二）抽象的時(shí)空
我現(xiàn)在感到，如果我僅僅是一個(gè)能夠看見(jiàn)這一切的人，而這個(gè)人除了觀賞以外，與周圍的一切毫無(wú)關(guān)系；如果我是一個(gè)能夠明察秋毫的人，就像一個(gè)成熟者在游走，只是抵達(dá)生活的表層，那該有多好啊！如果一個(gè)人生來(lái)一直疏于學(xué)習(xí)，不曾把諸多鸚鵡學(xué)舌而得到的話語(yǔ)講出來(lái)，他只能看到人們憑空外加的華麗皮層而不在乎各種事物內(nèi)部實(shí)在的意義，那該有多輕松啊！如果一個(gè)人能夠放棄宗教信仰，放棄虔誠(chéng)的神學(xué)般的深研細(xì)究，放棄一切膨脹得像吸飽了水的物質(zhì)欲望，只是像豬一樣的生活，像初次相逢時(shí)那樣來(lái)關(guān)注一切事物，做到一見(jiàn)鐘情，把它們視為神秘的顯現(xiàn)，而且視之為現(xiàn)實(shí)美麗之花的直接開(kāi)放，那又該有多自由??！
時(shí)間存在的乏味是不可變更的事實(shí)，將社會(huì)生活強(qiáng)加于持續(xù)不斷的時(shí)間那些種種界定——一條抽象思考的邊界，一種確定本質(zhì)事物的內(nèi)外范疇——將我的思緒對(duì)準(zhǔn)自己。
我看著周圍的一切。眼下充斥著活氣和靈性的一切，除了天空中一部分殘缺不全的瓦藍(lán)色碎片依然若隱若現(xiàn)，我還看見(jiàn)天上懸空的白色巨大霧氣正在完全消散開(kāi)去。靈動(dòng)的氣息，正在滲入我的心田，正在滲入萬(wàn)物中能夠令我心動(dòng)的地方。我失去了目睹的視界，被眼前所見(jiàn)的事物屏蔽。
（三）現(xiàn)世的生活
我現(xiàn)在的感覺(jué)屬于學(xué)習(xí)和傳授知識(shí)的乏味王國(guó)。這只是我的現(xiàn)實(shí)，而不再是我的生活。我所從屬的生活也從屬于我，這不是僅僅從屬于上帝或者從屬于現(xiàn)實(shí)本身的現(xiàn)實(shí)，既不包含神秘也不包含任何真理，卻給我一種真實(shí)感和安全感。以一種固定的模式存在于此，超越了曇花一現(xiàn)或者永垂不朽的對(duì)立概念，給我一種絕對(duì)的圖像和精神所指，還有使一顆心靈得以顯現(xiàn)成型的英雄主義的理想形式。
生活本來(lái)的模樣并不是別的，就是理解太陽(yáng)為誰(shuí)而升起。我持久的偏執(zhí)，就是力圖詮釋別人的生存方式，以及他們的靈魂是如何區(qū)別于我，他們似乎獨(dú)特的意識(shí)如何不同于我。我完全理解，人們以前說(shuō)出我熟悉的詞匯，做出我做過(guò)的或能夠做出的相同手勢(shì)和詭異表情，與我同類的方式無(wú)異。還有我夢(mèng)幻中的人，故事里的人，那些在電視電影上通過(guò)演員表演來(lái)說(shuō)出臺(tái)詞的人，也仍然使我感到千篇一律的雷同。
我猜測(cè)，沒(méi)有人會(huì)真正接納他人的存在。一個(gè)人可以承認(rèn)其他人也是人類，也能像他一樣，但是總會(huì)遭遇排斥，總有一點(diǎn)可以感覺(jué)到但又沒(méi)法明確指出的差別。時(shí)光流逝，一些標(biāo)新立異的書籍，留下一些虛擬的人物和駭人聽(tīng)聞的事件，似乎比同類骨肉所繁衍出來(lái)的人更使人感到真實(shí)。這些人正在酒吧里或火鍋店里喝著烈酒指手畫腳地對(duì)我們發(fā)號(hào)施令，或者在公車?yán)镬乓?，以便引起我們足夠的注目，或者在大街上萍水相逢地擦肩而過(guò)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這些人只不過(guò)是城市景觀的一部分，就像鑲嵌在城市里的幾只活物。通常，也是熟悉的大街上隱匿若見(jiàn)的景觀。
也許，我更為感到緊密相連和息息相關(guān)的人，是我從書本里讀來(lái)的，或許是網(wǎng)絡(luò)里的人，是我在油畫作品中看到的或表現(xiàn)的，而不是現(xiàn)實(shí)中的人，不是血肉之軀。他們像屠夫水泥案板上的肉堆，雖然還像活物一樣流著血，卻已是死去的造物，是命運(yùn)的肉排、肉片、肉絲、肉丁和一鍋骨頭湯。
（四）游走的羔羊
我知道，所有人都是這樣麻木的感覺(jué)，所以我不會(huì)為之羞愧。人際之間尊重的缺乏，還有冷淡，形成一層隔膜，使他們互相殘殺而無(wú)須內(nèi)疚，無(wú)須對(duì)殘殺有所反思和懺悔。這一切都源于這樣的事實(shí)，人們從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)這樣一個(gè)明明白白的淺顯道理：每個(gè)人都有靈魂。
在某些時(shí)日，莫名的風(fēng)向我襲來(lái)，神秘之門便向我打開(kāi)。我突然意識(shí)到，西門吊橋頭橫躺睡著的乞丐，或者在龍王石崖壁下亂唱歌曲的精神病也是一個(gè)活著的人。是十分逍遙的人物，是一個(gè)更換了方式而活在另一個(gè)世界的生命，也是一顆確鑿無(wú)疑能夠受到傷害的靈魂。但確定無(wú)疑，他有一顆靈魂，一顆足以結(jié)束自己生命的靈魂。激情、美麗而憂傷。當(dāng)然如此，但是，對(duì)于我而言，對(duì)于所有還活著的人來(lái)說(shuō)，他留下的一切，是人們記憶中傻乎乎的微笑，邋遢骯臟的，還有下穿一件不合身的破爛過(guò)時(shí)的黑色皮茄克。這就是一個(gè)人給我留下的一切，而這個(gè)人內(nèi)心又是如此之深，以致有足以結(jié)束自己的勇氣和行動(dòng)，畢竟沒(méi)有其他理由足以使一個(gè)人能夠這樣做……然而，我因此就記住了他。
（五）新界
可能，他人并不存在，這個(gè)世界并不存在?！?yáng)揚(yáng)起薄如蟬翼的輕盈而柔和的光，泛出刺目而斑斕美麗的色彩。在這個(gè)冬天的早晨，太陽(yáng)只是為我一個(gè)人而升起。太陽(yáng)下面波光閃閃的涪江河流，盡管不在我的視野之內(nèi)，也只是為了我一個(gè)人而涌動(dòng)。讓人們得以放眼江河的波光粼粼和圍困的大山，還有被推倒了圍墻的報(bào)恩寺廣場(chǎng)，也是為我一個(gè)人而建。新開(kāi)的街道也是為我的行動(dòng)打開(kāi)的一條通道。村子背后，又葬入一個(gè)普普通通的骨灰盒，不就是在今天早晨嗎？下葬時(shí)鳴放的火炮聲還在回響。今天的陽(yáng)光明媚，不是為他而升起的。太陽(yáng)也不會(huì)是為婦產(chǎn)科哇哇叫的新生兒升起來(lái)的。然而，不管我自己愿不愿意，我也不得不想到：同樣，太陽(yáng)也不會(huì)是為我升起…… |
