文/郭海平

眼下，我們正在繼續(xù)削弱那種神秘力量的存在，并聲稱自己是“理性的動(dòng)物”和“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”。不過，就在我們看到這個(gè)怪異的靈長(zhǎng)動(dòng)物不斷創(chuàng)造輝煌的同時(shí)，我們又真切地感受到這些理性的動(dòng)物不得不默默地承受空虛、焦慮、壓抑和孤獨(dú)。2009年中國(guó)疾控中心公布：中國(guó)被確認(rèn)的“精神疾病患者人數(shù)已經(jīng)過億”。而對(duì)那些尚未被確認(rèn)，或?qū)?huì)被確認(rèn)的精神疾病患者人數(shù)到底是多少，他們暫時(shí)還難以統(tǒng)計(jì)，即時(shí)有這樣一個(gè)數(shù)據(jù)，恐怕也不愿意公布這個(gè)答案，因?yàn)樗麄儾辉敢饷鎸?duì)這樣一個(gè)事實(shí)，即長(zhǎng)期讓人類感到自豪和驕傲的現(xiàn)代文明社會(huì)竟然是一個(gè)造就疾病的社會(huì)。

2005年10月17日，歐盟委員會(huì)公布的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：“歐盟27%成年人受精神危機(jī)困擾”。另一個(gè)超級(jí)大國(guó)美國(guó)也面臨著同樣的問題，在他們的國(guó)家，百憂解（抗抑郁癥藥物）正像礦泉水一樣受到美國(guó)人的歡迎和青睞，因?yàn)樗麄兛梢詮拇瞬辉傩枰t(yī)生們的幫助了，他們可以輕易地完成對(duì)自己的治療，正如美國(guó)《新聞周刊》1994年的報(bào)道，百憂解在現(xiàn)實(shí)生活中已達(dá)到了“礦泉水所具有的這種社會(huì)地位?！?1999年，一本在西方產(chǎn)生廣泛影響的《為藥瘋狂》在美國(guó)出版，該書的作者是擔(dān)任美國(guó)國(guó)家精神保健院顧問的彼德·布利金博士，他告誡美國(guó)公眾精神藥物會(huì)讓人的大腦運(yùn)作更加失衡，進(jìn)而導(dǎo)致大腦的永久性傷害和更嚴(yán)重的精神問題。

2008年，《為藥瘋狂》的中文譯本在中國(guó)出版，但中國(guó)讀者的反應(yīng)似乎卻沒有那么激烈，這不是中國(guó)沒有精神病人，或不需要這些藥物，這是因?yàn)橹袊?guó)人已習(xí)慣了忍受，以及長(zhǎng)期無(wú)法改變諱疾忌醫(yī)的傳統(tǒng)觀念。但1600萬(wàn)患有重度精神疾病的中國(guó)病人卻是無(wú)法忍受的，他們?nèi)虩o(wú)可忍，最終還是在徹底崩潰中暴發(fā)了出來(lái)，好就好在中國(guó)并不缺醫(yī)少藥，因此，對(duì)這些忍受不了的人進(jìn)行強(qiáng)制性治療也就成為一種必然。不過，對(duì)于這些忍不住的重病號(hào)而言，強(qiáng)迫他們服用的已不再是那個(gè)聽起來(lái)頗為誘人的“百憂解”，而是一種叫“安定”和“冬眠寧”的抗精神病藥物。

如果沒有這一系列化學(xué)藥物的誕生，我們眼下就可以看到今天這個(gè)文明社會(huì)的真相，正如在那些藥物誕生之前，我們便可以通過戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，以及一大批瘋癲作家、藝術(shù)家、思想家、政治家們的表現(xiàn)去認(rèn)識(shí)那個(gè)社會(huì)的真相。但就在50年前人類發(fā)明了抗精神病藥物之后，一個(gè)越來(lái)越太平、安定的世界漸漸便被生產(chǎn)制造了出來(lái)。在這個(gè)世界里，我們看不到任何非理性的極端表現(xiàn)，同時(shí)，也因?yàn)闃O端非理性的消失而使得那個(gè)理性也變得面目全非了。

面對(duì)著越來(lái)越扭曲變形的現(xiàn)實(shí)，我于2006年10月主動(dòng)住進(jìn)了南京祖堂山精神病院，其目的就是為了了解那些忍無(wú)可忍的精神病人的真實(shí)處境，并通過他們?nèi)ふ胰司竦脑?。一進(jìn)入醫(yī)院的病房，首先讓我看到的就是因服用大量藥物而出現(xiàn)泛力、遲鈍、昏昏欲睡的病人們，當(dāng)我拿出紙筆讓他們畫畫時(shí)，我進(jìn)一步看到的卻是因無(wú)氣力而難以握住畫筆的手指，以及為了畫幾根線條，而讓他們累的汗流浹背。我問他們和他們的醫(yī)生，病人回答最多的是“大腦一片空白”，“心里想畫，但卻力不從心”，醫(yī)生對(duì)此的解釋“是藥物的作用和長(zhǎng)期關(guān)閉在室內(nèi)缺乏運(yùn)動(dòng)的結(jié)果?！?/p>

激情、亢奮、敏捷和隨心所欲的精神分裂癥病人在藥物的作用下最終都保持沉默。與此同時(shí)，精神病醫(yī)學(xué)的最新研究成果告訴我們，精神分裂癥病人的直覺判斷水平是常人的三到四倍。著名心理學(xué)家羅洛 ·梅也曾明確地表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，他說藝術(shù)家和精神病人都是我們“人類心靈的雷達(dá)站”。對(duì)此，長(zhǎng)期深受精神疾病困擾的梵高在日記中寫過這樣的話：“我越是神智分裂,越是虛弱,就越能進(jìn)入一種藝術(shù)境界。”但眼下，除了“力不從心”和“大腦一片空白”，我們只能看到理性荒唐的解釋，理性為了證明自己的正確，他們綁架科學(xué)，并理直氣壯地以醫(yī)學(xué)的名義對(duì)一切不可以理喻的精神表現(xiàn)都冠以疾病的名稱，在他們的邏輯中，這些不可以理喻的精神表現(xiàn)對(duì)理性的權(quán)力都將構(gòu)成嚴(yán)重的威脅，所以，凡是不可理喻的思想行為都應(yīng)當(dāng)視為危險(xiǎn)的疾病進(jìn)行醫(yī)治和隔離。

《美麗心靈》的電影給我們講述了一個(gè)真實(shí)的故事：一位名叫約翰·納什的精神分裂癥病人因?yàn)樽约旱奶觳虐l(fā)現(xiàn)而獲得了1994年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。該影片如實(shí)介紹了納什是如何在千方百計(jì)地?cái)[脫藥物的干擾后從事自己所喜愛的數(shù)字游戲的，同時(shí)，影片也如實(shí)再現(xiàn)了精神病醫(yī)院對(duì)納什進(jìn)行的強(qiáng)制性電休克治療的殘酷畫面。在我看來(lái)，《美麗心靈》展現(xiàn)的依然是人的非理性的悲哀，雖然我們最終看到了這個(gè)世界對(duì)這位精神分裂病人的尊敬，但這個(gè)“尊敬”其實(shí)并非是指向納什的，因?yàn)槿绻麤]有無(wú)比理性的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員們的認(rèn)同，或者說，納什提供的數(shù)字仍不能服務(wù)于今天這個(gè)文明的社會(huì)，納什面對(duì)的也只能是無(wú)情的嘲笑和無(wú)休止的治療?！睹利愋撵`》向我們重申了這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，即今天這個(gè)文明的社會(huì)仍牢牢地控制在理性手中，非理性欲想登場(chǎng)，就必須通過理性權(quán)威的審核和批準(zhǔn)。

理性和抗精神病藥物似乎已經(jīng)成為確?，F(xiàn)代文明社會(huì)不受侵害的雙重保險(xiǎn)，即使你可以逃脫理性的層層控制，但你也休想逃脫掉化學(xué)藥物的制裁。今天的化學(xué)藥物不僅可以消滅人的憂郁、焦慮、躁狂、痛苦、憤怒、欣喜、快樂等一切情緒，同樣，它也可以為你設(shè)計(jì)制造那些不再具有威脅的憂郁、焦慮、躁狂、痛苦、憤怒、欣喜、快樂，是否安全和便于控制就是判斷這些產(chǎn)品是否合格的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于理性與科學(xué)技術(shù)合謀制造人精神的能力，的確讓人感到驚嘆，但問題是這些制造設(shè)計(jì)出來(lái)的所謂精神世界畢竟還是一個(gè)模仿的很像精神世界的精神世界，正如偉哥這種藥物可以制造肉體的勃起，但它卻不能制造出人的心靈和這個(gè)心靈與那個(gè)世界的互動(dòng)。這是因?yàn)樾杂麖膩?lái)就不是某處肉體的勃起，它是一個(gè)人的身心與他身處環(huán)境的互動(dòng)，而化學(xué)藥物只能對(duì)人體的局部發(fā)揮機(jī)械的作用，這既是科學(xué)技術(shù)的局限，同樣這也是人理性的局限。

在精神病人和藝術(shù)家那里，我們可以領(lǐng)略到那個(gè)真實(shí)精神的存在，這是因?yàn)榧膊∽屗麄償[脫了理性和一切人造物質(zhì)的控制，他們終于可以在自然意志的作用下感受自己，以及感受那個(gè)十分危急的生存環(huán)境。所以說，精神疾病的本質(zhì)不是對(duì)人的本性和自然的否定，相反，它則是對(duì)人的本性和自然的肯定。在今天看來(lái)，藝術(shù)家與常人的不同，就在于他們與疾病具有相同的性質(zhì)，或者說藝術(shù)家就是疾病的化身，正因?yàn)橛辛诉@些疾病，他們才有可能反映和表現(xiàn)生命和神靈的意志，為了實(shí)現(xiàn)這種意志的抵抗，他們創(chuàng)造出了各種抵抗和拯救的形式。從這一個(gè)意義上說，當(dāng)今藝術(shù)家們的創(chuàng)造與史前人類的藝術(shù)創(chuàng)造具有相同的性質(zhì)，不同的只是那時(shí)還沒有精神疾病的意識(shí)。

精神病人與藝術(shù)家的表現(xiàn)幫助我們恢復(fù)了自己與這個(gè)世界的真實(shí)聯(lián)系，在這個(gè)聯(lián)系中，我們可以真切地感受到自己與這個(gè)世界的統(tǒng)一。只有在這種如此真實(shí)的感受中，我們才能感到坦然、自由和自信。相反，在理性與科學(xué)技術(shù)統(tǒng)治之下，人感受到的只能是虛無(wú)、孤獨(dú)和無(wú)助。所以，要想從今天的虛無(wú)、孤獨(dú)和絕望中解放出來(lái)，我們就不能無(wú)視精神病人與藝術(shù)家們的表現(xiàn)。當(dāng)然這里所說的精神病人與藝術(shù)家的表現(xiàn)是在理性權(quán)力之外的存在，這是一種反抗和超越的力量，只有在這種力量的幫助下，我們才有可能真正返回到人與自然的統(tǒng)一世界。正如精神病學(xué)泰斗雅斯貝斯曾指出過的那樣，“尋常人只看見世界的表象，而只有偉大的精神病患者才能看見世界的本源。”

眼下，我們也許正身處在危險(xiǎn)之中，但我們卻難以察覺，因?yàn)橐磺形ｋU(xiǎn)的預(yù)警都將被視為是危險(xiǎn)的制造而受到禁止。一切精神和信仰的追問也都必須經(jīng)過法律和醫(yī)學(xué)的審核。相信科學(xué)，相信唯物主義則成為我們當(dāng)代人必須遵守的生存法則。最終，理性不再是一種思維和求真的欲望，它已赤裸裸地變異成一種權(quán)力的象征。而這種理性的異化也正是從理性對(duì)非理性的排斥和否定開始的，失去了非理性的抗衡，理性便失去了他自己原有的發(fā)展方向。

多年的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)歷讓我對(duì)精神疾病有了許多更深切的認(rèn)識(shí)，這是因?yàn)樗囆g(shù)家與精神病人的精神屬性都極為相似，如神經(jīng)過度敏感，對(duì)情感和直覺的高度重視等。不同的是，藝術(shù)家找到了一種可以被理性權(quán)力認(rèn)可的方式和方法，也正是這種方式和方法讓藝術(shù)家獲得了生存的機(jī)會(huì)。而精神病人的表現(xiàn)則由于完全背離了理性的意愿，而使得他們很難在理性統(tǒng)治的世界里獲得任何生存的空間，不擇手段地消滅他們，這就是理性必須選擇的選擇。

其實(shí)，理性的霸權(quán)得以實(shí)現(xiàn)從來(lái)也不曾離開過非理性的支撐，問題的關(guān)鍵是非理性對(duì)理性的統(tǒng)治地位是否會(huì)構(gòu)成了威脅和挑戰(zhàn)？為了確保理性的絕對(duì)權(quán)力不受威脅和挑戰(zhàn)，他們充分利用藝術(shù)與宗教這些意識(shí)形態(tài)來(lái)為自己服務(wù)。如將“真”、“美”、“善”強(qiáng)行統(tǒng)一起來(lái)，用“善”和“美”的闡釋來(lái)規(guī)范“真”的意義。稍有違背或反抗，輕者接受教育，重者必將受到醫(yī)學(xué)和法律的制裁，總之，“安全”是理性權(quán)力為非理性設(shè)置的一道界線，越界者將一律受到制裁。由此可見，一切非理性在理性面前只準(zhǔn)許以“奴婢”和“寵物”的形象出現(xiàn)。然而，許多受到長(zhǎng)期壓抑的非理性力量一旦突破了自己的承受能力，又必然便會(huì)以瘋狂、分裂、強(qiáng)迫等極端的形式表現(xiàn)出來(lái)。

其實(shí)一切極端的非理性表現(xiàn)也都是極端理性的另一種表現(xiàn)形式，而一切極端的理性表現(xiàn)同樣也是極端非理性的另一種表現(xiàn)形式，這就是“物極必反”，但理性的權(quán)力希望打破這個(gè)自然規(guī)律，他們不希望看到任何反抗的力量，為此，他們做了很大的努力，結(jié)果則是在消滅對(duì)方的同時(shí)也消滅了自己。

縱觀藝術(shù)發(fā)展的歷史，我們不難發(fā)這樣一個(gè)事實(shí)，即藝術(shù)發(fā)展的歷史是一個(gè)由非理性控制向理性控制逐漸轉(zhuǎn)向的歷史，在這個(gè)轉(zhuǎn)向的過程中，非理性與理性始終都處于對(duì)抗博弈的狀態(tài)，也正是這二種力量的相互對(duì)抗和博弈才不斷派生出形形色色的文化流派和主義。但自從精神病醫(yī)學(xué)在七十年前誕生之后，人性中的非理性地位便日益受到了心理學(xué)和精神病醫(yī)學(xué)的概念化、數(shù)字化和邏輯化的挑戰(zhàn)，而真正打敗非理性的力量其實(shí)還不是這些理性的概念、數(shù)字和邏輯，而抗精神病藥物在上個(gè)世紀(jì)五十年的發(fā)明才是讓非理性完全失去抵抗力的決定性力量。也正是抗精神病藥物的誕生與發(fā)展，才使得一批又一批瘋狂的先鋒藝術(shù)家們不得不接受各種精神病醫(yī)學(xué)的治療，這其中就包括龐德、艾略特、凱魯亞克、金斯伯格、海明威、貝里曼、波洛克、高爾基、羅思科等等。他們一邊被迫接受化學(xué)藥物的抑制，一邊又將毒品和酒精當(dāng)著是沖破理性桎梏的武器，非理性與理性在西方上個(gè)世紀(jì)五六十年代上演了一場(chǎng)殊死的決斗，而最終的結(jié)果便是一批批藝術(shù)家的非正常死去，幸存下來(lái)的力量也只能在精神病療養(yǎng)院里安度余生。不僅如此，在理性權(quán)力的操縱下，藝術(shù)也從過去那種解放非理性的力量逐漸變成了一種為醫(yī)學(xué)治療服務(wù)的工具，這就是“藝術(shù)治療”理念的興起。理性在科學(xué)技術(shù)的幫助下最終取得了全面的勝利，對(duì)于那些為了理想而將自己送上十字架的勇士先鋒，留給我們的只能是悼念。然而，失去了非理性光芒的照耀，迎接我們的又會(huì)是一個(gè)什么樣的世界呢？

隨著跨掉一代的最終跨掉，等待我們是漫漫的長(zhǎng)夜。有人說藝術(shù)家本該是那個(gè)生活在長(zhǎng)夜中的守夜人，因?yàn)橹挥兴麄兛梢栽诤谝怪幸廊槐３志X，他們不時(shí)地敲擊著自己手中的竹梆，或通報(bào)時(shí)辰，或通報(bào)平安，或通報(bào)險(xiǎn)情。但今天的藝術(shù)家似乎已不再承擔(dān)起這個(gè)巡夜的任務(wù)，因?yàn)槔硇缘臋?quán)力已為他們安排了另一個(gè)全新的角色，這就是制造娛樂，這是一種讓人失去痛覺和警覺的非理性表演，為了確保安全，他們?yōu)榉抢硇栽O(shè)計(jì)了明確的界線，凡是具有危險(xiǎn)性的抵抗和挑戰(zhàn)都將會(huì)受到禁止和排斥，正如理性的權(quán)力可以積極鼓勵(lì)開發(fā)抑制非理性興奮的藥物，但對(duì)那些有可能激發(fā)非理性興奮的藥物生產(chǎn)和銷售采取的卻是最嚴(yán)格的控制。

中國(guó)“文化大革命”的出現(xiàn)既有自身的原因，又有國(guó)際環(huán)境的原因，理性秩序的恢復(fù)也同樣是如此。所以，在經(jīng)歷了短暫的“資產(chǎn)階級(jí)自由化”之后，中國(guó)很快便確定了自己“穩(wěn)定壓倒一切”和“建立和諧社會(huì)”的治國(guó)方針。大量復(fù)制西方的嘉年華和夜總會(huì)，并將那些具有危險(xiǎn)性的非理性表現(xiàn)確診為精神疾病并加以醫(yī)治，這都是我們對(duì)西方成功經(jīng)驗(yàn)的一種借鑒。不可否認(rèn)，這一系列的借鑒十分有效，但這些成效只是一種表象，在這種和諧穩(wěn)定的表象背后，仍隱藏著另一種危險(xiǎn)，這就是隨著人與自己的自然、本性越離越遠(yuǎn)，人的本性和自然力量便開始對(duì)人的思想意識(shí)進(jìn)行強(qiáng)迫性修正，而各種精神疾病的大面積出現(xiàn)也正是這種強(qiáng)迫性修正的結(jié)果?？咕癫∷幬镏荒軙簳r(shí)減緩?fù)獗戆Y狀的出現(xiàn)，欲想從根本上消除這些癥狀，理性的權(quán)力必須重新調(diào)整對(duì)人的本性及自然的定位，否則，人類必將會(huì)因?yàn)闊o(wú)視人本性及自然的存在而受到自然人性的災(zāi)難性回?fù)簟?/p>

當(dāng)我想到進(jìn)入那些精神病人世界的時(shí)候，首先想到的就是尋找一條不受理性權(quán)力控制的通道。在比較之后，我選擇了藝術(shù)這一途徑，這是因?yàn)樗囆g(shù)是延續(xù)至今最古老也最原始的一種精神表達(dá)方式，只有借助于藝術(shù)的幫助，我們才有可能與那些被貼上精神疾病標(biāo)簽的人進(jìn)行交流和互動(dòng)。為了排除理性因素的干擾，我有意選擇那些不曾學(xué)習(xí)過藝術(shù)的對(duì)象。

今天，我們一提起藝術(shù)，首先就會(huì)想到藝術(shù)家，仿佛只有藝術(shù)家創(chuàng)作出來(lái)的形式才是藝術(shù)，其實(shí)這正是理性霸權(quán)的具體表現(xiàn)。在我們今天人的大腦中，藝術(shù)家指的是那些被理性權(quán)力教育、規(guī)訓(xùn)、考核過后并得到承認(rèn)的社會(huì)角色。而本人去精神病院尋找的恰恰是那些不曾接受過理性權(quán)力教育、規(guī)訓(xùn)過的人的精神表現(xiàn)形式。在我的意識(shí)中，疾病既是一種非理性的存在，同時(shí)又是自然意志為理性的發(fā)展設(shè)定的一個(gè)界線，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)界線，它才讓我們?nèi)祟惖靡陨嫦聛?lái)，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)界線，我們才能獲得保存自己本性的機(jī)會(huì)。從這個(gè)意義上說，精神病人的藝術(shù)反映的正是那些被疾病保存下來(lái)的人的本性和潛能，喪失了這個(gè)本性和潛能，也就不可能會(huì)有精神病人藝術(shù)這個(gè)具有特殊意義的形式。法國(guó)藝術(shù)家杜布菲曾將精神病人的藝術(shù)當(dāng)成是“原生藝術(shù)”來(lái)對(duì)待，在他看來(lái)“藝術(shù)不會(huì)睡到人們?yōu)樗伨偷拇采?，它一聽到人們呼喚便逃遁，藝術(shù)喜歡隱身埋名，對(duì)它來(lái)說，最美妙的時(shí)刻是忘記了自己是誰(shuí)?！痹诙挪挤撇恍傅嘏ο?，精神病人的藝術(shù)在西方受到了越來(lái)越多人的理解和尊重，他們紛紛為這樣的藝術(shù)建立藝術(shù)館，其目的就是為了讓公眾對(duì)人的非理性世界也能獲得一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)和了解。

然而，中國(guó)人不習(xí)慣于在沒有文化遮掩的狀態(tài)中去正視自己的心靈，因?yàn)槟菢訒?huì)讓人感到羞恥。之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，一方面是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)久接受的文化熏陶是仁義道德，另一方面也是因?yàn)檫@種文化熏陶的時(shí)間過于漫長(zhǎng)而讓我們患上了文化依賴癥，拋棄幾千年文化就意味著對(duì)中國(guó)人性的否定，這顯然是一種極具危害性的精神疾病。

即使感到羞恥，即使是一種疾病，我還是不愿放棄親眼目睹一下自己心靈的原形，因?yàn)橹挥挟?dāng)我們看到了這個(gè)原形，我們才能明辨自己現(xiàn)在的真實(shí)面目，正如我們只有在進(jìn)入深山和海底世界時(shí)，我們才能區(qū)分什么是自然世界和人造世界。精神病人的藝術(shù)就如同那個(gè)海底世界，在那里，我們可以發(fā)現(xiàn)人的本性和潛能。通過與二百多位精神病人的交往，我終于在他們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了幾位特別喜愛繪的病人，也正因?yàn)橛辛怂麄兊膭?chuàng)作，才讓我對(duì)理性、非理性、疾病、科學(xué)、藝術(shù)、文化、社會(huì)、教育等獲得一個(gè)完全不同于過去的認(rèn)知。

為了更深入地進(jìn)入這個(gè)神秘的世界，我們?cè)谀暇﹦?chuàng)辦了中國(guó)首家為精神病人服務(wù)的藝術(shù)中心，即南京原形藝術(shù)中心，我們確信，在不久的將來(lái)，中國(guó)公眾—定會(huì)在精神病人創(chuàng)作的大量藝術(shù)作品面前重新調(diào)整對(duì)瘋癲和精神病人的看法，至少我們會(huì)懂得寬容和尊敬他們。