人類已從“傳染病時(shí)代”“軀體疾病時(shí)代”進(jìn)入了21世紀(jì)的“精神病時(shí)代”;有普通精神問題以及心理疾病的人口比率，加起來超過90%;在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國家，各種精神病患者的比率越來越大;在美國，六分之一的人患有不同程度的精神疾病。這是世界衛(wèi)生組織在金融危機(jī)之前公布的統(tǒng)計(jì)結(jié)論。中國的情況同樣嚴(yán)重。看看中國的網(wǎng)絡(luò)留言，難免會(huì)給人進(jìn)入了精神病院的錯(cuò)覺。我們周邊越來越難看到精神舒展的人物，我們每個(gè)人看起來都有問題，以致傳媒號(hào)召人們要笑起來;人們的收入越來越高而幸福感越來越低，人們的精神世界越來越豐富而困惑越來越多。“四十而不惑、五十而知天命”早已成了不復(fù)存在的歷史舊典。凡是絕望的時(shí)候想過放棄甚至想過死的人，意味著進(jìn)入了精神疾病人群的行列。這使得表現(xiàn)精神病會(huì)成為人物畫家面對(duì)的世紀(jì)課題。它特別能凸顯當(dāng)今時(shí)代激劇變化的精神現(xiàn)象，它是出杰作的題材。當(dāng)代影劇的經(jīng)典之作，有不少涉及這一題材，比如《禁閉》、《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《恐怖的蠟像館》、《愛的捆綁》、《超越瘋?cè)嗽骸返鹊取?/p>

值得注意的是，近年來廣受關(guān)注的當(dāng)代人物畫家，有一部分正是這種時(shí)代病癥的表現(xiàn)者。比如張曉剛、蘇新平表現(xiàn)的是精神抑郁，曾梵志表現(xiàn)的是精神分裂，方力鈞、岳敏君表現(xiàn)的是精神扭曲，鄧箭今、郭偉表現(xiàn)的是精神空虛，唐志岡表現(xiàn)的是心智的幼稚。當(dāng)然也可以說人們?cè)谒麄兊淖髌分懈惺艿搅司竦囊钟簟⑴で⑻搨巍⒙槟尽o奈、幼稚、空虛或分裂。另一些畫家則是從社會(huì)的角度來揭示外在因素對(duì)人的精神的摧殘，比如石沖、吳國全、宋永紅、邵戈、李孝萱等。我想指出的是，上述畫家之所以引起關(guān)注，都不同程度地扣準(zhǔn)了時(shí)代的心音。我建議關(guān)注這類題材的畫家，翻翻曾經(jīng)或未曾閱讀的有關(guān)書籍，了解精神病現(xiàn)象與致病原因，或許會(huì)豁然開朗，因?yàn)榍叭撕蛣e人的思考，會(huì)使你憑直覺生發(fā)的念頭得以強(qiáng)化，進(jìn)而找到最佳的或新的切入點(diǎn)。

精神病這種形而上的疾病是一種富貴病，中國古代叫做癔病。“癔”這個(gè)會(huì)意字造得很到位：“疒”是病的簡(jiǎn)化，意指心音，心是精神的載體。可惜中國古代對(duì)精神病缺乏專門的研究。用現(xiàn)代精神病學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，先民們的精神都有問題，它是一種集體無意識(shí)的壓抑。當(dāng)精神病成為國民的常態(tài)，就不會(huì)被視為病態(tài)。這是更可怕的社會(huì)現(xiàn)象。中國的醫(yī)學(xué)天才如扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈都沒有關(guān)于精神病的專論，只有托名著作《黃帝內(nèi)經(jīng)?靈樞?癲狂》概述過精神病的表現(xiàn)與療法。《淮南子?精神訓(xùn)》是專門議論精神的篇章，它發(fā)揮老子與莊子有關(guān)養(yǎng)生的思想，指出人的孔竅是精神的門窗，不能讓它外泄;外泄會(huì)致使五色害眼、五音鬧耳、五味敗味、取舍熏心而使人的行為變得張揚(yáng)。三國時(shí)期的嵇康在論述養(yǎng)生的文章中也有類似的議論，他說養(yǎng)生有五道難關(guān)，一是名利，二是喜好與厭惡，三是美女，四是飲食，五是思維。這些議論只涉及精神致病的原因，沒有研究精神病的表現(xiàn)。歐美學(xué)者對(duì)精神病作過不同側(cè)面的研究或涉獵，我所見過的相關(guān)書籍的中譯本如下：

《精神分析引論》，〔奧〕弗洛伊德，商務(wù)印書館，1984年。

《情緒心理學(xué)》，〔美〕斯托曼，遼寧人民出版社，1986年。

《攻擊與人性》，〔奧〕康羅洛倫絲，作家出版社，1987年。

《單面人》，〔美〕馬爾庫塞，湖南人民出版社，1988年。

《分裂的自我》，〔英〕萊恩，貴州人民出版社，1994年。

《人的奴役與自由》，〔俄〕別爾嘉耶夫，貴州人民出版社，1994年。

《自私的基因》，〔英〕道金斯，吉林人民出版社，1998年。

《人類的破壞性剖析》，〔美〕弗洛姆，中央民族大學(xué)出版社，2000年。

表現(xiàn)精神病的作品不必是神經(jīng)質(zhì)直露的畫面，它可以采用評(píng)判的方式，比如用慈悲的、愛惜的或調(diào)侃的態(tài)度去描繪，也可以采用疏導(dǎo)的方式。已有的方式主要是揭示。即使揭示，也可以采用含蓄的而不一定一味地采用外露的、夸張的、變形的、瘋狂的和歇斯底里的畫面。那是梵?高和蒙克時(shí)代的產(chǎn)物。如果今人無所用心地照搬將流于表面和極端，如果過于夸張就容易變成漫畫與噱頭，反而會(huì)削弱作品的力量，使思想失之淺薄。精神病以日常的、不露痕跡的方式加以表現(xiàn)，可能會(huì)產(chǎn)生深邃的力量。

人物畫當(dāng)然還有另外的表現(xiàn)形態(tài)，即精神病癥的對(duì)立面，如灑脫的、愜意的、赤子般的形象。那是和精神病狀態(tài)不同而互補(bǔ)的境界。