不知是否因?yàn)榍瓣囎釉谇鄳蚬?jié)上看慣了各種形式的實(shí)驗(yàn)戲劇，猛然看到細(xì)膩直白現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的《赤道下的麥克白》，面對(duì)這出樸實(shí)自然，毫無花哨的戲，一時(shí)間覺得有些沉悶。一方面，該劇的題材選擇了中國人不十太熟悉的二戰(zhàn)中的韓日俘虜?shù)奶幚砗蛯徟?，故事的發(fā)生背景——修建泰緬鐵路的赤道雨林，對(duì)大多數(shù)人來說也十分陌生。另一方面，劇作人物的設(shè)定也制造了一些理解上的小障礙——身為韓國人，卻因在戰(zhàn)中作為日本人雇傭的俘虜監(jiān)察員，因此在戰(zhàn)后同侵略者日本人一起被軍事法庭審判，無法回到剛剛得到解放的祖國。這種身份讓人一下子想起那個(gè)蝙蝠的故事：無論是飛禽還是走獸，都不肯接受它作為同類，蝙蝠被迫承受著無可依附的痛苦。

情節(jié)上看，全劇有兩條線索：一條是當(dāng)年的戰(zhàn)犯在監(jiān)獄中等待處決過程中的痛苦掙扎，另一條是多年后戰(zhàn)犯的幸存者直面鏡頭，準(zhǔn)備拍攝一部紀(jì)錄片揭露舊日真相。舞臺(tái)上出現(xiàn)跨時(shí)空的兩個(gè)場景，本應(yīng)能很好的凸顯時(shí)間感，在今昔因果關(guān)聯(lián)和物是人非中建立起緊密聯(lián)系，但事實(shí)上，盡管涉及生死離合，整場戲給人的感覺卻缺乏足夠的凝練和緊致感，兩條線索主次不明，旁逸斜出的小矛盾一定程度上干擾到了主線的進(jìn)行，這讓觀眾在最初的30分鐘非常煎熬。《赤道下的麥克白》主要展現(xiàn)戰(zhàn)爭中的個(gè)體在權(quán)利的強(qiáng)迫下成為戰(zhàn)犯的悲劇，而劇中人物的情緒，一方面來自絞刑架前對(duì)生的渴望，更多則是源自面對(duì)不公正命運(yùn)的悲憤——作為戰(zhàn)爭的受害者卻被作為戰(zhàn)犯處決，迫于生的壓力而服從命令卻把自己送上了死亡的絞架。這樣的情緒和人物的身份設(shè)定可以說有著必然的聯(lián)系，而上半場戲，兩線并行的敘述方式讓人遲遲理不清兩國（日本/韓國）和場上人物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，故事發(fā)生地點(diǎn)所在的熱帶雨林，更像是第三個(gè)空間，讓理解上多了一些困擾。

關(guān)于《赤》一劇的敘述方式，有朋友說像極了電視劇的絮叨，而我卻聯(lián)想到電影《泰坦尼克號(hào)》。同樣是跨時(shí)空的并行敘述，老年露絲的情節(jié)起到了很好的串聯(lián)效果，在末尾處完成了幾十年時(shí)間跨度的融合，處理巧妙而得體。而對(duì)于《赤道下的麥克白》，作為副線的紀(jì)錄片拍攝中所表現(xiàn)的矛盾無疑顯得有些累贅：導(dǎo)演和投資方的爭執(zhí)、年輕的攝影助理對(duì)真相和正義的堅(jiān)持、戰(zhàn)犯幸存者的秘書對(duì)導(dǎo)演的不滿……各種小波折讓副線變得繁瑣而沉重，在拖慢了全劇節(jié)奏的同時(shí)，也弱化了戰(zhàn)爭中生死主題的表現(xiàn)力度。也許這種結(jié)構(gòu)更適合用電影的視聽語言來表達(dá)，放在舞臺(tái)上則顯得場面中斷不夠集中。

提起反戰(zhàn)題材作品，總讓人有壓抑之感，其主題格調(diào)被影視劇一拍再拍，也難有大的突破。戲中的戰(zhàn)爭受害者，觀眾會(huì)習(xí)以為常地報(bào)以同情和悲憫，但卻很難有切膚之痛。每天只給兩塊餅干的監(jiān)獄、在長官強(qiáng)迫下的虐俘、作為個(gè)體無法左右戰(zhàn)爭結(jié)果卻要承受戰(zhàn)爭傷害的悲憤和絕望……所有這些無可選擇的殘酷現(xiàn)實(shí)捆綁著無數(shù)無辜而弱小的生命，膽怯的眼淚和勇敢地談笑并存在牢籠之中，然而卻是殊途同歸的終結(jié)于絞刑架上。戲劇結(jié)構(gòu)的拖沓和松散讓我在前半場不時(shí)走神，直到漸漸迫近的死亡讓人不由自主的拋開各種雜念。人的孤獨(dú)、人與人之間的隔閡、現(xiàn)實(shí)的荒誕和滑稽……當(dāng)戲劇的主題集中于精神上的痛苦，反戰(zhàn)題材中所表現(xiàn)的生死危機(jī)無疑讓人心中一凜?；钪?，在曾經(jīng)的那個(gè)年代，當(dāng)活著成為一種奢求，當(dāng)生死的選擇權(quán)不在自己手中，當(dāng)最基本的生存需求都無法被保障，還有什么比活著更加迫切。直白而血淋淋的戰(zhàn)爭，就這么變得真實(shí)起來。（文/白朔）