永遠(yuǎn)的小人物

“一個(gè)男人一定要有自己安身立命的能力。不靠體制，也能養(yǎng)活自己，這才是一個(gè)男人?！标惻逅拐f。

陳佩斯第一次作為一名演員介紹給北影導(dǎo)演王好為時(shí)，還不是個(gè)光頭，他跟在父親陳強(qiáng)身后，很文靜，那是1979年，導(dǎo)演王好為正籌備一部名叫《瞧這一家子》的電影，這是“文革”后中國第一部輕喜劇電影。

為了45斤糧票

1979年，陳強(qiáng)回到大銀幕，參演王好為導(dǎo)演的《瞧這一家子》。

陳強(qiáng)在《瞧這一家子》中確定出演車間主任一角。他把兒子拉到王好為面前：“這是佩斯，他想試試這部，行嗎？”“行啊?！蓖鹾脼檎f，“之前，我看過他演的話劇，很不錯(cuò)?！?/p>

試戲時(shí)，陳佩斯和扮演劇中小紅的方舒合作了一段小品。

在向《中國周刊》記者回憶陳佩斯的這次試戲時(shí)，導(dǎo)演王好為連說了三遍“太好了”?！拔乙豢此膽?，就覺得這個(gè)人是喜劇演員的好料。況且在劇中，他和陳強(qiáng)本來就要扮演一對(duì)父子，天作之合?！?/p>

就這樣，陳佩斯得到了他演藝生涯中第一個(gè)重要的角色：扮演車間主任的兒子嘉奇。在最初設(shè)定中，嘉奇是一個(gè)樣貌斯文的文藝青年，但陳佩斯頭發(fā)稀少，為此，劇組特地給配了假頭套。

此前，作為一名剛剛進(jìn)入八一電影制片廠的年輕演員，陳佩斯只扮演過“匪兵甲”和“路人乙”。

實(shí)際上，陳佩斯從來沒有想過成為一名演員。

他在家中排行老二。大哥出生時(shí)，父親陳強(qiáng)正在匈牙利訪問。到布達(dá)佩斯，北京來報(bào)：老婆生了一個(gè)兒子。陳強(qiáng)說：“那就叫布達(dá)吧，如果再有第二個(gè)孩子，就叫佩斯。”

兒時(shí)的陳佩斯并沒有顯露出作為一名演員的天賦。他不愛學(xué)習(xí)，成績不好，經(jīng)常打架。1969年，15歲的陳佩斯被送去內(nèi)蒙兵團(tuán)下鄉(xiāng)，每日耕作勞動(dòng)。他回憶：“我半年沒吃過肉，讓父親給我寄錢，父親不給。后來，還是母親給我寄錢了。”

很長一段時(shí)間內(nèi)，陳佩斯都覺得父親更偏愛哥哥和妹妹。自己作為老二，上下不靠，不受待見。成名若干年后，他去過一次布達(dá)佩斯。夕陽西下，他站在布達(dá)山上，望著遠(yuǎn)處山腳流淌著佩斯河，感慨：“佩斯，真的很美。我這才慢慢理解父愛的偉大?！?/p>

為了能吃飽飯，他央求父母讓他返城?？赡菚r(shí)，父親陳強(qiáng)因?yàn)榘缪葸^“反派角色”被打成右派，沒有單位能接收陳佩斯。唯一能調(diào)動(dòng)戶口的地方就是文工團(tuán)。

父親把沒有任何表演功底的陳佩斯關(guān)在家里，親自教授他臺(tái)詞，吊嗓子，走臺(tái)步。陳佩斯完全是硬著頭皮學(xué)下來，因?yàn)檫M(jìn)文工團(tuán)可以發(fā)糧票，他不想再挨餓。

他報(bào)考了北京軍區(qū)文工團(tuán)、總政話劇團(tuán)，先后被刷下來，原因是他的長相“到河北、河南去，一拉一大把”。那個(gè)年代，文藝院團(tuán)偏愛招收的是唐國強(qiáng)這樣的英俊小生。陳強(qiáng)找到了八一電影制片廠的老朋友田華老師幫忙。八一電影制片廠答復(fù)：“我們這里正缺演匪兵流氓地痞的演員，如果他愿意演就來。”

父親陳強(qiáng)回憶：“到第三次考八一電影制片廠時(shí)，我才覺得，這個(gè)孩子在表演上確實(shí)是有才華的?！?/p>

陳佩斯的第一部話劇叫《萬水千山》，他演一個(gè)被紅軍追著跑的匪兵，三十秒的時(shí)間，他跟總政話劇團(tuán)的另一個(gè)演員一起出場(chǎng)，湊成一對(duì)跑。排練時(shí)，他跟那個(gè)演員商量說：“咱們給自己加點(diǎn)戲，我跑著跑著，回頭放槍，正好打到你腦袋上，你就把帽子扔天上?！辈逝艜r(shí)，導(dǎo)演看到夸贊：“這個(gè)小子不錯(cuò)?！?/p>

在演藝道路上，陳佩斯并沒有太多想法。他只滿足于自己終于能吃飽飯了。在八一廠，他每個(gè)月有45斤糧票。每日三餐，他必去食堂打五個(gè)饅頭。終于，食堂的大師傅忍不住探出頭來問：“你每次打飯都是一個(gè)人吃嗎？”

《瞧這一家子》之于陳佩斯就像從天而降的機(jī)會(huì)：這是他首度擔(dān)綱主演的電影。他回憶：“和父親合作，我很不自信。這個(gè)戲幾乎是父親手把手教我，他給我做一遍，我就照這個(gè)演一遍。當(dāng)年，也沒有可參照的喜劇電影，我只能一遍遍反復(fù)看卓別林的電影?！?/p>

拍《瞧這一家子》時(shí)，劇組設(shè)在八一廠，陳佩斯家住新街口豁口，他本可以回家住，但卻要求住在劇組招待所。有一次，導(dǎo)演王好為去陳佩斯宿舍，看到墻上貼了整整一面墻的人物分析?！八炎约核袘虻膭?dòng)作語言都寫在了上面。之前，我從來沒有見過任何一個(gè)演員像他這么用功?！蓖鹾脼楦嬖V《中國周刊》記者，“凡是第二天要拍到他的戲，當(dāng)晚，他必定會(huì)敲開我的宿舍。”

當(dāng)年，《瞧這一家子》的成功是轟動(dòng)性的。電影獲得了文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，只有9個(gè)鏡頭的劉曉慶獲得了百花獎(jiǎng)最佳女配角，陳佩斯和父親的對(duì)手戲“教英文”也成為中國電影喜劇史上的經(jīng)典橋段。

演完《瞧這一家子》后，父親陳強(qiáng)告訴陳佩斯“你就演喜劇吧。我看你演(喜劇)可以，不信，你走走試試。”日后提及這部電影，陳佩斯總是第一個(gè)感謝父親：“是他告訴我，喜劇最需要功底，中國老百姓活得太苦了，需要為老百姓帶來快樂?！?/p>

1982年，導(dǎo)演王好為籌拍《夕照街》時(shí)，陳強(qiáng)又找到她：“佩斯想試試‘二子’這個(gè)角色。”王好為說：“這個(gè)角色是個(gè)配角，戲份挺少的?！薄皼]事，讓他試試吧。”“不用試了，我很了解他?！?/p>

《吃面條》前傳

2010年，陳佩斯做客北京電視臺(tái)節(jié)目《光榮綻放》時(shí)，和主持人田歌有過這樣一段對(duì)話：

田歌問：“你現(xiàn)在還看春晚小品嗎？”

陳佩斯說：“看啊，我不上了，還是要看的。”

田歌問：“那為什么觀眾對(duì)現(xiàn)在的春晚小品總是不滿意?。?/p>

陳佩斯答：“這和我無關(guān)。”

田歌：“你喜歡現(xiàn)在的春晚小品嗎？”

陳佩斯說；“這也和我無關(guān)?！?/p>

坐在演播大廳里，他依舊是那個(gè)讓全國觀眾熟悉的“光頭形象”，只是胡子已花白。2011年的春晚，不出意外，仍然和他“無關(guān)”，而30年前，正是春晚舞臺(tái)，改變了他的命運(yùn)。

1984年，時(shí)任春晚總導(dǎo)演的黃一鶴聽聞一個(gè)消息。八一電影制片廠的演員陳佩斯和朱時(shí)茂在私下聯(lián)歡時(shí)曾表演過一個(gè)小品，讓人笑破肚皮。導(dǎo)演黃一鶴托人把陳佩斯和朱時(shí)茂請(qǐng)到節(jié)目組。

在天壇東側(cè)的體育賓館，春晚劇組第一次看到了陳佩斯和朱時(shí)茂表演的這段小品《考演員》。朱時(shí)茂扮演考官，陳佩斯戴著一頂小帽子，演一個(gè)蹩腳的演員。演完后，春晚編導(dǎo)組和一旁看熱鬧的演員都忍俊不禁。

參與策劃的姜昆曾回憶：“他們一演完，我就建議說，去年有過一個(gè)啞劇小品，今年做一個(gè)說話的，本身就是出新。但沒有人搭理我這個(gè)茬，編導(dǎo)組我年齡小，其實(shí)我知道大家在想什么，無非是這樣一個(gè)節(jié)目，一個(gè)演員像傻子一樣聽不懂導(dǎo)演的話，究竟說明了什么主題，這種滑稽是不是很過火?！?/p>

在討論是否要《吃面條》上春晚時(shí)，大家有了爭議：一方面覺得這個(gè)小品“很有創(chuàng)意”，另一方面又顧慮這種形式“不成玩意，不過是電影演員觀察生活的一種練習(xí)”。

最終，春晚編導(dǎo)組決定幫陳佩斯和朱時(shí)茂重新編排。先要修改的是臺(tái)詞，因?yàn)椤皟蓚€(gè)人的表演每次都沒有準(zhǔn)詞，一遍一個(gè)樣子，全是蹚路子，即興的?！睂?duì)此，陳佩斯不適應(yīng)，私下跟姜昆說：“我腦子不行，一想詞就不知道怎么演了，你讓我由著性子說，沒準(zhǔn)能出彩?！?/p>

為了突出重點(diǎn)，編導(dǎo)組掐頭去尾，把“考演員”當(dāng)中最精彩的一段“吃面條”提出來。

節(jié)目審查時(shí)，總編室有位負(fù)責(zé)人說：“這種節(jié)目還要推敲下，不要流于純搞笑，走入純娛樂。春晚分量就輕了?！碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有編導(dǎo)都傻眼了。這時(shí)，官職最大的廣播電視部副部長謝文清拍板說：“這個(gè)節(jié)目也可以提煉主題，就是對(duì)那些不懂裝懂、不學(xué)無術(shù)的人一個(gè)諷刺，別太鬧就行?！?/p>

1984年除夕，新聞聯(lián)播開始了，整個(gè)劇組還是沒有決定《吃面條》到底上不上。陳佩斯和朱時(shí)茂候在演播大廳，一遍遍對(duì)著臺(tái)詞。陳佩斯回憶：他看到黃一鶴一溜小跑從直播間出來，說：“二位兄弟，我到現(xiàn)在還沒接到指示說這個(gè)節(jié)目能不能上，但我決定，你們兩個(gè)上，出了政治錯(cuò)誤，我擔(dān)。千萬記得，臺(tái)詞不能錯(cuò)?！?/p>

最終，《吃面條》大獲成功，自此，中國電視屏幕上有了小品這種藝術(shù)形式。

那年的春晚，臺(tái)詞到底有沒有出錯(cuò)？陳佩斯嘿嘿一樂說：“我從來都是我行我素，你不讓改，我覺得不合適就改。我們的現(xiàn)場(chǎng)直播和和備播帶肯定不一樣?！?/p>

吃了整整一肚子面條的陳佩斯回家后，睡了一覺。第二天早起，上公共廁所，蹲坑。聽到隔壁的小孩子在學(xué)昨天小品里的臺(tái)詞。一個(gè)老街坊走進(jìn)廁所，看到他說：“昨天那節(jié)目，不錯(cuò)?！标惻逅共坏靡羊v出一只手，回了個(gè)招呼。

春晚一夜之間讓陳佩斯成為了火遍中國的笑星。八年后，一個(gè)名叫趙本山的東北二人轉(zhuǎn)演員才登上春晚。

從1984年到1998年，陳佩斯為春晚舞臺(tái)貢獻(xiàn)了15個(gè)小品。小品也作為一種新的喜劇形式，日后占據(jù)了電視綜藝節(jié)目的統(tǒng)治地位。

喜劇荒漠中的二子

1985年，陳佩斯徹底把稀稀落落的頭發(fā)剃光了。那年，他拍了電影《二子開店》。

從《夕照街》的“二子”算起，自1980年代，陳佩斯和父親陳強(qiáng)陸續(xù)合作拍攝了《二子開店》、《父子老爺車》、《傻帽經(jīng)理》等一系列以“二子”為主角的系列電影。宋丹丹、馮遠(yuǎn)征等演員也正是借助陳佩斯的喜劇逐漸家喻戶曉。

在“二子系列”第一部作品《父與子》中：父與子，固執(zhí)與滑頭，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，形成強(qiáng)有力的矛盾和笑點(diǎn)。大屏幕中，陳佩斯找到了自己的黃金搭檔：父親陳強(qiáng)。這個(gè)演活了黃世仁、南霸天的“反派”老人，不經(jīng)意在晚年和兒子的合作中又煥發(fā)了光彩。

整個(gè)1980年代的電影制作完全按照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式。由電影廠找劇本，完成劇本的創(chuàng)作，再由廠領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定導(dǎo)演攝制組?！陡概c子》逆向而行，陳佩斯自己請(qǐng)編劇，請(qǐng)導(dǎo)演，拉投資拍攝。電影做到一半時(shí)，電影局發(fā)話：電影必須掛靠電影廠才可以拍，看到陳強(qiáng)是老同事的份上，先不追究責(zé)任。

1982年，陳佩斯坐著火車拿劇本到西安電影制片廠。當(dāng)時(shí)的廠長吳天明沒有見他，一個(gè)副廠長看過劇本后說：“我們以拍藝術(shù)電影為主，這類電影不做?！庇谑?，輾轉(zhuǎn)拿到北京電影制片廠，北影也不拍。

陳佩斯又找到深圳影音公司，公司勉強(qiáng)同意參與拍攝。但在拍攝過程中，對(duì)方希望按照悲劇情節(jié)修改，陳佩斯不同意，拍了一半公司退出。最后，陳強(qiáng)到電影局拍了桌子，由電影局出面，中影公司統(tǒng)一收購，這也是中國有史以來唯一一部沒有廠標(biāo)的電影。

第二部父子系列《二子開店》也是掛靠了電影廠，然后陳佩斯自己找攝制組，拉投資，獨(dú)立制片，福建一個(gè)公司投資。

長春電影制片廠曾想拍過一部電影叫《嘿，哥們兒》。劇本本來是為陳佩斯父子設(shè)計(jì)的。請(qǐng)北影廠的彭鳴燕當(dāng)編劇。彭寫完劇本后交給長春電影制片廠，長影認(rèn)為“主角一定要是正面的人物，必須高大全”，于是又改了一遍劇本交給導(dǎo)演。導(dǎo)演看過，再修改一遍。最后的結(jié)果是陳佩斯父子演不演這片子都無所謂了。

陳佩斯曾說：“電影制片廠對(duì)我的喜劇不屑一顧，根本不想拍這類電影。他們重視拿國家獎(jiǎng)項(xiàng)，比如‘百花’‘金雞’。之所以如此，一方面是電影廠對(duì)喜劇的認(rèn)知問題，再有就是體制問題，有時(shí)想拍喜劇，但等它要真正做喜劇時(shí)，所找的人都缺乏喜劇實(shí)踐。就是那些沒拍過喜劇電影，或者沒寫過喜劇劇本的人坐在一起，湊一個(gè)大家當(dāng)時(shí)的哈哈一樂。拍出的片子到市場(chǎng)就是失敗。”

憑借二子形象和春晚小品，陳佩斯成為了八十年代最受百姓歡迎的明星之一。一次，陳佩斯去湖北拍戲，天氣炎熱，正在乘涼的他從陽臺(tái)上望去，家家戶戶的電視都在播一部他主演的電影，每到可樂的地方，笑聲幾乎從每一個(gè)窗口散發(fā)出來。

那時(shí)，他覺得，拍喜劇是有意義的。

小人物的春天

盡管已擁有了相當(dāng)數(shù)量的粉絲，但財(cái)富和陳佩斯無關(guān)。1986年，他從八一電影制片廠轉(zhuǎn)業(yè)，先分配到宣武區(qū)文化館，后又安排去了河北梆子劇團(tuán)。他感慨：“一個(gè)男人三十多歲，也算名滿天下，但身無片瓦。”在八一電影制片廠，他級(jí)別低，“人事不通”，走時(shí)，沒分到房子，和父親擠在一起過。

1989年，陳佩斯在昌平農(nóng)村看中一處廢棄大隊(duì)部，承包下來，搭磚蓋房。當(dāng)年，在連接昌平和市區(qū)的那條國道上，?？吹揭粋€(gè)光頭開著一輛面包車往返穿梭。有時(shí)，陳佩斯會(huì)停下車，和打招呼的沿途交警抽根煙，比肩而坐，聊聊家常。

困惑時(shí)，陳佩斯想到最壞的結(jié)局：去離家不遠(yuǎn)的十三陵擺攤篆刻，一個(gè)字100塊錢。“一個(gè)男人一定要有自己安身立命的能力。不靠體制，也能養(yǎng)活自己，這才是一個(gè)男人?！标惻逅拐f，“我三十歲就知天命了， ‘名’和‘過什么樣’的生活真的一點(diǎn)關(guān)系都沒有，日子我覺得舒服就行，不會(huì)為‘名’所累?！?/p>

1991年，陳佩斯自己注冊(cè)成立了海南喜劇制作有限公司。出品的第一部作品叫《爺倆開歌廳》。《爺倆開歌廳》請(qǐng)的是長春攝制組，因?yàn)殚L影的勞務(wù)費(fèi)便宜。影片拍攝結(jié)束后，參加第一屆長春電影節(jié)和全國電影交易會(huì)時(shí)，遭遇了徐克執(zhí)導(dǎo)的《新龍門客棧》，但賣出的拷貝數(shù)還是達(dá)到了全國第三。

1993年，陳佩斯把公司改名為“大道影業(yè)公司”，這是中國最早一家集影視、制作、發(fā)行于一體的民營股份制公司。當(dāng)時(shí)注冊(cè)登記的17名人員的主要任務(wù)是圍繞陳佩斯創(chuàng)作喜劇。已古稀之年的陳強(qiáng)仍然在兒子的電影中擔(dān)任重要角色，陳佩斯解釋說：“這樣，我可以少給我爸爸開點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)?！?/p>

整個(gè)1990年代初期也是陳佩斯喜劇事業(yè)的巔峰時(shí)期。導(dǎo)演王好為在1992年和陳佩斯再度合作拍攝《賺它一千萬》。在接受《中國周刊》記者采訪前，她特地翻出這部電影又重新看了一遍：“現(xiàn)在，我還是覺得這部喜劇的品質(zhì)非常高，比《瞧這一家子》要好很多?！肚七@一家子》中，陳佩斯的表演努著，有些用力過猛，到這部電影，已經(jīng)非常松弛自然了?！?/p>

導(dǎo)演陳國星和陳佩斯合作拍攝過《臨時(shí)爸爸》和《編外丈夫》。他向《中國周刊》記者回憶：“《臨時(shí)爸爸》在海南拍攝時(shí)，為了省錢，陳佩斯找到當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥?，免了劇組吃住。當(dāng)時(shí)整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)沒有喜劇經(jīng)驗(yàn)，幾乎是陳佩斯帶著我和編劇一起完成的拍攝。我對(duì)喜劇的最初理解來自陳佩斯，這絕不是謙虛。”

陳佩斯當(dāng)年有多火？陳國星說：“但凡拍到他的戲，海南整個(gè)一條街都會(huì)堵車?！?/p>

1993年拍攝《編外丈夫》時(shí)，陳佩斯抵押了自己的房子，投入100多萬元。為了降低攝制成本， 影片絕大部分鏡頭在北京市完成。

導(dǎo)演陳國星很少看到老板陳佩斯為錢焦慮。壓力最大時(shí)，他會(huì)笑呵呵地跟陳國星說：“如果成本太高，我窮得就只剩下褲子了?！?/p>

陳國星回憶：“陳佩斯絕不會(huì)像現(xiàn)在很多老板一樣，拍著導(dǎo)演的肩膀沉重地說：‘你看，這片子拍不好……’我真的難以想象佩斯會(huì)說出這種話，那就不是佩斯了，他的不滿會(huì)用抖包袱的形式發(fā)泄出來?！?/p>

作為當(dāng)年最早下海、成立民營影視公司的明星之一，陳佩斯換來的是自由創(chuàng)作的空間。在接受某雜志采訪時(shí)，陳佩斯叼著一根駱駝牌香煙，躊躇滿志地說：“在電影上，我之所以敢豁出去，是相信我們的電影事業(yè)是有廣闊前途的。”

若干年后，他想起那年的自己，說：“小人物的春天不是說來就來的?！?/p>