一個(gè)喜劇演員的喜與悲

陳佩斯沒收過徒弟，他覺得喜劇這行太苦，觀眾不笑就變成折磨。他的每部喜劇都是煎熬過來的。

最初，朱時(shí)茂和陳佩斯合作小品時(shí)，經(jīng)常意見不合。爭(zhēng)執(zhí)不下中，朱時(shí)茂半開玩笑說：“你，陳佩斯，不過就是演演甲乙丙丁出身。我，朱時(shí)茂，在福建電影制片廠可是演主角出身的，咱們出身不同，檔次不同。所以有時(shí)候我看的角度比較高。”

這是1990年小品《主角與配角》的創(chuàng)作雛形，它也幾乎可以概括出了陳佩斯每一部喜劇作品中的角色地位。

“我就是一個(gè)小人物啊?！标惻逅拐f。

父子情境喜劇

1979年的《瞧這一家子》，是陳佩斯第一次擔(dān)綱主角。導(dǎo)演王好為這樣評(píng)價(jià)陳佩斯的處女作：“有些演員是生活中鬧騰，一上戲就蔫。陳佩斯反之。他不是展示了一點(diǎn)點(diǎn)喜劇才能，而是充分展示了自己的喜劇天賦。”

《瞧這一家子》是“文革”后中國第一部喜劇電影。當(dāng)年拍攝時(shí)，沒有任何可參照的電影和教材。在父親陳強(qiáng)的督促下，陳佩斯臨摹卓別林的電影。陳佩斯曾說：“我當(dāng)時(shí)是為生活所迫，吃不飽飯才混進(jìn)八一電影制片廠。說心里話，我沒有想過當(dāng)明星，也沒這個(gè)概念，你說我有喜劇天分，那是騙人?！?/p>

他的第二部電影《夕照街》演一個(gè)配角，諸多待業(yè)青年中的一員。由于在上一部電影曾有過出色的發(fā)揮，導(dǎo)演王好為特地為他增加了戲碼。

在《夕照街》中，陳佩斯只有短短幾場(chǎng)戲，但他提著鴿籠，玩世不恭的“二子”形象和那一句“拜拜了，您嘞”的臺(tái)詞成為了電影最出彩的部分。

王好為說：“開拍前，我特意為陳佩斯的形象做了很多功課，‘二子’最終設(shè)定為一個(gè)‘資質(zhì)不高但心底善良，想附庸風(fēng)雅但總弄巧成拙，注意力不集中總偏離正常人邏輯’的待業(yè)男青年形象。可以說是這部戲讓陳佩斯找到了自己的喜劇性格。”

陳佩斯非常鐘愛“二子”這個(gè)名字，不但在多部作品中沿用，還圍繞這個(gè)人物的性格創(chuàng)作出了一系列經(jīng)典的喜劇形象。

拍完《夕照街》后，父親陳強(qiáng)建議陳佩斯多在喜劇上下下工夫。陳佩斯回憶說：“那時(shí)，我父親心理狀態(tài)非常好，雖然經(jīng)歷過‘文化大革命’，經(jīng)歷了無數(shù)苦難，但心里充滿了光明，向往幸福生活，那個(gè)年代，‘傷痕文學(xué)’正流行，我和父親都不認(rèn)為這應(yīng)該是社會(huì)的主流文化?！断φ战帧分姓盟茉炝宋业摹印蜗蠛透赣H塑造的老北京形象，所以，父親想把我們父子塑造的這兩個(gè)形象固定化，以爺倆為核心，再向前發(fā)展?！?/p>

《父與子》、《二子開店》、《爺倆開歌廳》、《父子老爺車》這四部作品幾乎是圍繞著陳強(qiáng)父子展開：在《父與子》中，陳佩斯給父親吃人參， 父親吃多了，渾身發(fā)熱，到處亂跑。這出戲成功地解構(gòu)了父親這個(gè)形象的嚴(yán)肅性和權(quán)威性。在《二子開店》中，兒子是經(jīng)理，父親是員工，一面是父子之間正常的倫理角色，一面是現(xiàn)實(shí)生活中上下級(jí)的關(guān)系處理……

陳佩斯曾分析過“二子“這一形象：身份很低，絕對(duì)的小人物，在電影中，多以單身漢的形象出現(xiàn)。他說：“通過父子之間的矛盾引發(fā)戲劇沖突，是當(dāng)時(shí)我們唯一找到的一個(gè)喜劇結(jié)構(gòu)，通過顛覆權(quán)威和倫理做戲，父親是倫理關(guān)系中的強(qiáng)者，然后用弱者顛覆強(qiáng)者，是一個(gè)正反兩面的套路。不過這些理論，都是后來才明白的?！?/p>

整個(gè)1980年代，陳氏父子的電影走進(jìn)了千家萬戶。他們?yōu)橹袊娪皠?chuàng)造了一種新的喜劇模式：利用父子沖突構(gòu)建喜劇情境。

編劇史航評(píng)價(jià) “二子系列”：前無古人，后無來者。

寫過《中國電影喜劇史》的中國電影藝術(shù)研究中心研究室主任饒曙光告訴《中國周刊》記者：“嚴(yán)格意義上劃分，陳佩斯的父子喜劇是上個(gè)世紀(jì)三四十年代的市民喜劇。那時(shí)，中國電影是有一些描寫城市底層人民生存困境的喜劇。到新中國建立后，喜劇電影出現(xiàn)空白，即使有，也多是歌頌性喜劇。另外，陳佩斯的喜劇并不是簡(jiǎn)單的復(fù)制老電影。他有新的時(shí)代特征，比如高考、個(gè)體戶?！?/p>

“二子”系列只做了五部。沒繼續(xù)拍下去，是因?yàn)殛悘?qiáng)的身體。陳佩斯坦言正是因?yàn)椤岸印弊约翰怕搅讼矂〉拈T檻。

盡管電影家喻戶曉，但陳佩斯本人卻遭遇了從藝生涯中最嚴(yán)厲的批評(píng)。1986年拍攝《少爺?shù)哪ルy》后，這股批評(píng)達(dá)到了頂峰，有人撰文：“陳佩斯的喜劇表演是裝出來的，純?yōu)楦阈Χ阈Γ艿退??！?/p>

饒曙光形容這樣的批評(píng)是“粗暴式”的：“整個(gè)1980年代，中國電影的大環(huán)境是精英文化泛濫，拍電影賠錢沒有人批評(píng)，拍電影賺錢就受到詬病。批評(píng)者站在正劇和精英文化的立場(chǎng)去審視陳佩斯的喜劇。這很不公平。”

高級(jí)小品

有人曾問：“小品和話劇有什么區(qū)別？

陳佩斯答：“小品是喜劇短劇，原來是戲劇學(xué)院訓(xùn)練藝人用的小玩意，其實(shí)最早小品這種形式就是唐宋時(shí)期的參軍戲。”

在中國，沒有任何一個(gè)人比陳佩斯更有資格談?wù)摗靶∑贰薄?/p>

在陳佩斯所有的小品中，《警察與小偷》被他認(rèn)為是至今難以超越的經(jīng)典。陳佩斯在里面用了五六層的喜劇理論：錯(cuò)位，倫理，對(duì)權(quán)威警察的顛覆，小偷和警察按各自的邏輯自說自話，卻又能對(duì)答如流。

陳佩斯是一個(gè)能夠熟練掌握多種喜劇技巧的演員：《吃面條》中，他的“小心眼”是多吃碗面條，不是演戲；《主角和配角》中，他扮演的叛徒要反串演共產(chǎn)黨員；《王爺與郵差》中，尊貴的王爺被卑微的郵差玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

曾為陳佩斯寫過《王爺與郵差》的編劇王寶社說：“這個(gè)小品運(yùn)用了喜劇倒置這一手法，這個(gè)手法就是莫里哀戲劇里經(jīng)典的‘仆人戲弄主子’?！?/p>

建立了正確的喜劇關(guān)系，陳佩斯和朱時(shí)茂一正一邪，兩個(gè)人物之間的對(duì)立矛盾，自然會(huì)制造出巨大的笑料。和中國其他喜劇演員相比，陳佩斯對(duì)肢體語言的控制極為出色。導(dǎo)演王好為和編劇王寶社不約而同用了兩個(gè)詞概括：分寸感和精確度。

王寶社解釋說：“喜劇可以夸張到什么程度，很難定義。要靠演員自己掌握。多一分不行，少一分不笑。表演一個(gè)動(dòng)作時(shí)，節(jié)奏控制的要極為準(zhǔn)確，否則包袱就沒了。陳佩斯在這方面做得非常優(yōu)秀?！?/p>

接受《中國周刊》記者采訪前，史航重溫了一遍陳佩斯的小品，他說：“陳佩斯的小品很少怯口(說方言)，不拿殘疾人開玩笑，基本不出現(xiàn)女角。他一直扮演的是不斷變遷的大時(shí)代下，小人物的命運(yùn)格局。細(xì)想起來，這些小品很高級(jí)?！?/p>

離開春晚十幾年，讓陳佩斯重回舞臺(tái)的呼聲越來越高。2011年春晚語言文化類統(tǒng)籌王寶社說：“中國觀眾最初認(rèn)識(shí)小品是從陳佩斯朱時(shí)茂開始的，他們幾乎霸占了整個(gè)80年代的小品舞臺(tái)，粉絲太多了。”

陳佩斯小品的高級(jí)，還與干凈有關(guān)。雖然沒有嘲諷丑惡現(xiàn)象，但也沒有為立意深刻而背負(fù)著歌頌、贊美的沉重包袱。當(dāng)然，這或許也與1980年代開放的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。

窘境

在“二子系列”后，陳佩斯成立了民營影視制作公司，接連拍攝了《臨時(shí)爸爸》、《編外丈夫》、《太后吉祥》等電影，依舊是小人物，不過，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)社會(huì)的諷刺。

此時(shí)，陳佩斯對(duì)喜劇的理解更加透徹。在《孝子賢孫伺候著》中，陳佩斯運(yùn)用了倫理喜劇，誤會(huì)喜劇和計(jì)謀喜劇的疊加。母親想土葬，兒子又是干部，老舅開了紙人紙馬鋪?zhàn)?，想讓外甥犯錯(cuò)誤保住自己的生意；在《編外丈夫》中，陳佩斯嘗試了錯(cuò)誤喜劇，小官僚被免職了，不敢回家，找工作又沒有一技之長。

導(dǎo)演陳國星和陳佩斯合作拍攝過《編外丈夫》和《臨時(shí)爸爸》，至今讓他印象深刻的有兩件事情：每天收工，他會(huì)和陳佩斯一起步行回酒店。同樣的風(fēng)景，陳佩斯卻能發(fā)現(xiàn)很多笑料，“他是在用一雙喜劇的眼睛發(fā)現(xiàn)生活”。一日，陳國星看到陳佩斯倒立著，把頭扎到被子里，屁股露在外面。陳佩斯告訴他：“這段包袱，我實(shí)在想不出來了，憋得慌?！?/p>

到了電影《太后吉祥》，陳佩斯對(duì)喜劇技巧運(yùn)用達(dá)到巔峰。他飾演的鄉(xiāng)土醫(yī)生偶然進(jìn)到宮里，恰好碰到太后懷孕了，一系列陰差陽錯(cuò)由此展開。

中國電影藝術(shù)研究中心研究室主任饒曙光至今仍舊認(rèn)為，《太后吉祥》是1990年代最好的喜劇電影：“整個(gè)電影的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直是天方夜譚，陳佩斯的想象力超大。但而后的情節(jié)并不離譜，細(xì)節(jié)處理都非常人性化。他的喜劇橋段并不是為了做而做，而是在大的敘事下正常展開?，F(xiàn)在中國的喜劇電影，是演到這里就要搞笑，根本不管敘事了……”

《太后吉祥》最經(jīng)典的一個(gè)橋段是：陳佩斯飾演的郎中質(zhì)問陳強(qiáng)飾演的王爺：“太后肚子里的孩子是不是你的，沒想到你這么老還挺能干?！?/p>

這是一段把人物情境推到極致的表演，喜劇中的專業(yè)術(shù)語稱為“窘境”。陳佩斯十分擅長制造窘境，他自己曾分析說：“窘境是所有人都有的。利用自身殘缺、錯(cuò)誤思想、錯(cuò)誤意志都是窘境。喜劇的技術(shù)就是讓人陷入窘境，再解脫出來?！?/p>

在分析趙本山和陳佩斯的喜劇表演有何不同時(shí)，編劇史航說：“趙本山可能一上臺(tái)就說：‘唉呀媽呀，這是怎么了？’但也許什么事情都沒發(fā)生。但對(duì)陳佩斯來說，一定是真的出狀況了，才會(huì)有包袱笑料。陳佩斯對(duì)人物的境遇和境遇下發(fā)生的肢體表現(xiàn)最感興趣?！?/p>

和陳佩斯合作多次的編劇王寶社說：“只有把喜劇情境推到極致，陳佩斯的表演才能達(dá)到淋漓盡致的境界。而一般演員是演不好窘境的。”

無師自通

陳佩斯也有不擅長的喜劇技巧。他的第二部話劇作品《親戚朋友好算賬》，王寶社只給他的表演打了65分。

這部話劇被王寶社定義為“心理喜劇”。“心理喜劇”的笑料來源于兩個(gè)人之間的心理錯(cuò)位：大家彼此心懷鬼胎，自說自話，還能自圓其說。王寶社說：“心理喜劇是所有喜劇技巧中最難演的，它是利用人物的心理活動(dòng)把情境推到窘境。如果陳佩斯不能演好，真不知道誰還能演好心理喜劇?！?/p>

在投身話劇前，陳佩斯的喜劇理論知識(shí)并不豐富，很多都是誤打誤撞的天才之舉。王寶社和陳佩斯合作小品，在演出時(shí)，陳佩斯會(huì)忽然冒出一兩句劇本上沒有的臺(tái)詞，底下的觀眾哈哈笑個(gè)沒完。下場(chǎng)后，王寶社說：“你把剛才的詞記下來，明天上臺(tái)固定住?！钡诙焐吓_(tái)，陳佩斯一定會(huì)忘記昨天的臺(tái)詞，但又會(huì)在某一個(gè)段落忽然冒出一兩句驚人之語。

“這就是天才，知道如何適應(yīng)觀眾，這完全天性使然?！蓖鯇毶缯f。

在合作話劇《托兒》時(shí)，王寶社不斷向劇組成員灌輸喜劇理論，陳佩斯開玩笑叫他“王理論”。有一次講到“互相干涉的喜劇技術(shù)”。王寶社舉例：“你在《警察與小偷》也曾經(jīng)運(yùn)用過互相干涉的喜劇技術(shù)??！”

“哪一段啊？”

“你穿一個(gè)假警服，朱時(shí)茂問：‘你在哪上班啊？’‘派出所?！髞砟兀俊髞砣チ吮O(jiān)獄?！ケO(jiān)獄了，監(jiān)獄福利多啊?！?？有什么福利啊？’——這段就是假警察和真警察之間的互相干涉?！?/p>

陳佩斯說：“當(dāng)年，我們都管這段叫‘軟包袱’。老茂還說，咱們這段‘軟包袱’抖得不錯(cuò)吧”

后來，王寶社做導(dǎo)演闡述時(shí)，有的演員不愛聽，陳佩斯卻拿著筆在飛速地記。

近十年，陳佩斯在話劇舞臺(tái)上的喜劇創(chuàng)作從無意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝幸庾R(shí)”。在他的第四部話劇《陽臺(tái)》中，他拉出了四條線，包工頭要討債，科長藏嬌，小三轉(zhuǎn)正，科長老婆報(bào)復(fù)。幾條線要精確地合在一起，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

只讀過五年書的陳佩斯開始系統(tǒng)研究莎士比亞、莫里哀等喜劇大師的作品。他的偶像是卓別林，曾反復(fù)臨摹卓別林的電影，每看一遍都“驚心動(dòng)魄”：“你看卓別林肢體語言的表述，太漂亮了，那是用生命去表現(xiàn)，每一個(gè)動(dòng)作都非常精準(zhǔn)。這些年我是按照卓別林的理論去實(shí)踐的。他的喜劇沒有太多語言包袱，只靠幽默滑稽，充滿想象力的動(dòng)作衍生出喜劇效果?！?/p>

以痛苦換笑聲

這幾年，在網(wǎng)絡(luò)文化泛濫和各類純搞笑話劇的沖擊下，陳佩斯的話劇也呈現(xiàn)出一些下滑的趨勢(shì)。史航曾看過陳佩斯的話劇《陽臺(tái)》和《阿斗》，他評(píng)價(jià)：“能做的地方做透了，但挖掘性不夠。比如喜劇有五種可能性。他可能只在舞臺(tái)上選擇了三種。每種都做透了，但是觀眾希望他能嘗試五種，哪怕每種只做到70%。”

自《親戚朋友好算賬》后，王寶社也再?zèng)]和陳佩斯合作過。至于原因，他不愿多說。

對(duì)陳佩斯來說，現(xiàn)在最大的困境是缺少一個(gè)穩(wěn)定的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和一位等重量的搭檔。因?yàn)槭敲駹I公司，他養(yǎng)不起一個(gè)編劇團(tuán)，無法像趙本山一樣打造一個(gè)基地，用高薪留住人才。從商業(yè)模式上，陳佩斯的影視公司不像一家企業(yè)而更像一個(gè)手工作坊，一個(gè)家庭企業(yè)。

做話劇，他賣的是苦力，靠一場(chǎng)場(chǎng)演出賺錢。

史航告訴記者：“可能陳佩斯現(xiàn)在的作品不是中國最好的喜劇作品，但他令人欽佩的一點(diǎn)是，絕不會(huì)可憐巴巴的、無原則地向網(wǎng)絡(luò)乞討笑料。你可以說他老派、不機(jī)靈。但看看現(xiàn)在春晚小品相聲，80%都是從各處揉搓揉搓就上臺(tái)了。陳佩斯是自己種莊稼的人。”

至今，陳佩斯沒有收過徒弟，他覺得喜劇這行太苦，能掌握就能吃這碗飯，不能掌握，觀眾不笑就變成折磨；他的每一部喜劇都是煎熬過來的。

他勸年輕人：自己是無路可走才干了喜??；但凡有別的飯吃，千萬不要走喜劇這條路。

如果說有什么值得驕傲的地方，陳佩斯總結(jié)：“盡管我扮演的都是小人物，但從來沒有在道德倫理上犯過錯(cuò)。這讓我能一路走到今天。”細(xì)數(shù)下來，陳佩斯一直在詮釋一個(gè)角色：陳小二。他，是一個(gè)時(shí)刻生活在人物中的喜劇天才。

舞臺(tái)上的陳小二，一出場(chǎng)就是笑聲；舞臺(tái)下的陳佩斯，悲苦自知。1980年代，他成長于中國的喜劇荒漠；1990年代，受困于體制，又?jǐn)〗o資本；新世紀(jì)，投身話劇，在尚未完善商業(yè)模式時(shí)受到了速食文化的沖擊，孤掌難鳴。

遺憾的是，喜劇是一門此時(shí)此刻的藝術(shù)。通俗點(diǎn)說，十年前的笑點(diǎn)放到當(dāng)下，就不可笑了。所以，陳佩斯對(duì)中國喜劇的誠意、創(chuàng)意再也無法得到公正的認(rèn)知。

陳佩斯非常喜歡卓別林在《舞臺(tái)生涯》中的最后一個(gè)鏡頭，他說這讓他真正認(rèn)識(shí)到什么叫喜?。阂粋€(gè)偉大的日子，卓別林在舞臺(tái)上完成了自己追求一生的事業(yè)，最后跳進(jìn)一面大鼓。以痛苦換來了觀眾暴風(fēng)驟雨般的掌聲。