當(dāng)代藝術(shù)作為教學(xué)對美院來說是很新鮮的，雖然外面的世界已經(jīng)“當(dāng)代”的如火如荼，但是對于考取美院的學(xué)生來說卻很遙遠(yuǎn)，這主要是兩個(gè)方面因素造成的：一個(gè)是考取美院的方式依然是傳統(tǒng)的，你要想順利考入美院，你就必須按照考試標(biāo)準(zhǔn)來準(zhǔn)備，而考試的內(nèi)容仍然是寫實(shí)藝術(shù)，因此，學(xué)生的關(guān)注點(diǎn)必然還是寫實(shí)藝術(shù)以及寫實(shí)藝術(shù)家，自然也就無暇顧及到更廣大的社會(huì)了;還有一個(gè)原因是作為社會(huì)的美術(shù)教育還很缺少，我們沒有像樣的博物館進(jìn)行美術(shù)史教育，也沒有能夠跟上時(shí)代的中學(xué)美術(shù)教育，即使是一般文科教育也是應(yīng)試教育，缺少讓學(xué)生獨(dú)立思考的訓(xùn)練，以上兩點(diǎn)是美術(shù)考生不關(guān)心當(dāng)代藝術(shù)的原因。

那么即使是進(jìn)入了美院一年級，也還是要從寫實(shí)基礎(chǔ)開始訓(xùn)練，在中國特殊文化的背景下，學(xué)美術(shù)的不會(huì)寫實(shí)功夫也說不過去，這樣，大概從三年級開始，學(xué)生開始有創(chuàng)作課的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己腦子一片空白，這樣是無法創(chuàng)作的，于是才有了解當(dāng)代創(chuàng)作的渴望，嚴(yán)格來講，美院的教學(xué)體系中是沒有教給學(xué)生如何創(chuàng)作的系統(tǒng)方法，一般老師的辦法就是讓學(xué)生自由創(chuàng)作，然后老師看幾次就可以了，絕大部分知識是畢業(yè)后由學(xué)生自己來完成的。

自學(xué)固然是好事，也能鍛煉學(xué)生的能力，但是這個(gè)學(xué)習(xí)的過程還是完成的越早越好，至少是早早啟動(dòng)，當(dāng)然也未必都要像青年作家韓寒那么早，因?yàn)楫吘谷绱嗽缡斓娜瞬欢?，大部分的人至少要在大學(xué)三年級得到全面啟蒙，然后帶著理想畢業(yè)。所以，關(guān)鍵是如何啟蒙創(chuàng)作?如何從最基礎(chǔ)開始，創(chuàng)作是否也是基礎(chǔ)?是否也需要訓(xùn)練?

我曾經(jīng)就這個(gè)問題發(fā)表過一些淺見，我的基本觀點(diǎn)是：大學(xué)所學(xué)的所有東西都可以看作是基礎(chǔ)，因此所有東西都要學(xué)。按照這個(gè)觀點(diǎn)，不只是基本功是基礎(chǔ)，創(chuàng)作也是基礎(chǔ)，既然是基礎(chǔ)就需要訓(xùn)練，在這個(gè)前提下，學(xué)生可以放輕松，不要想著非要?jiǎng)?chuàng)造多么了不起的作品，可以專注于語言和表達(dá)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，這種學(xué)習(xí)在畢業(yè)以后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是很難再去彌補(bǔ)的。不要指望學(xué)生在校期間創(chuàng)作出成熟大師的作品，而是要更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作方法和“建立好的標(biāo)準(zhǔn)”(巫鴻語)。既然是訓(xùn)練，就會(huì)聯(lián)想到軍訓(xùn)，軍訓(xùn)是指在真正打仗前戰(zhàn)士要得到的基本軍事訓(xùn)練，包括列隊(duì)，打槍，體能，模擬實(shí)戰(zhàn)等，如果沒有這些訓(xùn)練，一旦上戰(zhàn)場可能一下子就會(huì)被對方打倒，因?yàn)槟氵€沒學(xué)會(huì)保護(hù)自己，也就更不會(huì)進(jìn)攻。本來我們的美術(shù)學(xué)院作為訓(xùn)練的基地一直沒有問題，我們的問題是，我們的訓(xùn)練內(nèi)容過分側(cè)重于單項(xiàng)練習(xí)，素描、雕塑、浮雕等，有很多教材都是這個(gè)方面的，而對于實(shí)戰(zhàn)模擬——相當(dāng)于創(chuàng)作加展覽及社會(huì)活動(dòng)，似乎就缺少相應(yīng)的重視，而這方面的教師恰好又非常缺少，因?yàn)?，在軍事上，能夠教授模擬實(shí)戰(zhàn)的必須是打過仗的，否則就成了紙上談兵，相對于藝術(shù)界來說，打過仗的就好比是在社會(huì)上游走江湖有所成就的藝術(shù)家。而這些藝術(shù)家又大多不在學(xué)校，因此就形成了今天的局面，社會(huì)上的創(chuàng)作與學(xué)院式教學(xué)的脫節(jié)。當(dāng)然，目前這個(gè)狀況已經(jīng)有些改善，但還不是很普遍。

上面的問題如果能夠得到解決，我們面臨的就將是如何進(jìn)行創(chuàng)作訓(xùn)練的問題。我自己對于當(dāng)前學(xué)生的問題有過一些想法，針對我國學(xué)生的特性，我不知道這個(gè)是年輕人的特性還是中國人固有的特性，總之，我發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)生還不太善于利用手頭真實(shí)的物體材料去闡述和發(fā)掘人生的經(jīng)驗(yàn)，他們要么空談，要么不談，或說不準(zhǔn)確，容易只說不做，或只做不說，這種偏激的想法我也曾經(jīng)有過，好在發(fā)現(xiàn)的早，一直在盡力克服，尤其是我在司徒杰先生的工作室那兩年，受到了他在歐美學(xué)來的教學(xué)方法的影響，使我被訓(xùn)練出可以討論藝術(shù)問題的能力(1986年)。因此，我對學(xué)生提出的口號是：說到哪里做到哪里，做到哪里必須說到哪里，只可以多做或多說一步。用這種方法主要的目的是讓學(xué)生養(yǎng)成動(dòng)手和闡述作品同步的習(xí)慣，一方面你說了就要做，一方面你做了還要說，把它看作是前進(jìn)的兩條腿。說多了不做，你會(huì)在潛意識里以為你已經(jīng)做了，而實(shí)際上你還沒有獲取真實(shí)的第一手資料，你的經(jīng)驗(yàn)是建立在空中樓閣的;而做多了不說，就會(huì)失去一個(gè)自檢的過程，或者說是在一個(gè)不正確的自檢系統(tǒng)中接受檢驗(yàn)，這個(gè)意思就是說，即使沒有對外人解釋，也會(huì)對自己解釋，而對自己解釋沒有外界的監(jiān)督往往會(huì)陷在錯(cuò)誤中而不自知，日久了就沒有回頭路了，對同行訴說是提高自己做的水平的一個(gè)最好的方法。

以上談的也許更適合中國學(xué)生，我也接觸過一些歐美學(xué)生，在這方面似乎比我們好。

為什么要提到上面的問題呢?因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)中主要的教學(xué)是觀念性的問題，而觀念性的問題存在于思想，而思想的交流很容易進(jìn)入空談，離開作品的空談是很容易進(jìn)入妄想狂的誤區(qū)的，其實(shí)思考觀念本身也是要有方法的，分析和邏輯是很基礎(chǔ)的思考方法，但是我們能做到嗎?胡思亂想也可以搞藝術(shù)，但低層次的胡思亂想肯定做不出好藝術(shù)，在具備了一般人的思維能力之后再胡思亂想肯定是更靠譜。

觀念是人類在表達(dá)方面所天然具有的特殊能力，用觀念來做藝術(shù)，或用來引發(fā)藝術(shù)革命只是近幾十年的事，如今它已經(jīng)完成使命進(jìn)入教學(xué)階段，我的課程不是教授純粹的觀念，而是教授實(shí)物與觀念如何互動(dòng)，訓(xùn)練學(xué)生言之有物，物有所表的能力，我開的課是“材料與觀念”，把這兩個(gè)矛盾的事物放在一起，體現(xiàn)了雕塑系對待實(shí)驗(yàn)藝術(shù)一貫的良苦用心，生怕學(xué)生走偏，這是對的，但是如何給學(xué)生畫出一個(gè)路線引入門是個(gè)問題。我嘗試以三個(gè)階段使學(xué)生入門：先從“我與材料”的關(guān)系入手，解決第一步認(rèn)識材料的問題，由于“我”的介入，材料在一開始便是有溫度，有個(gè)人感覺，甚至是有故事的，這樣不至于刻板和過于學(xué)術(shù)，比如雕塑系學(xué)生欒佳齊把眼淚作為材料使人工催淚(切洋蔥)與自己的傷心歷史經(jīng)驗(yàn)形成對應(yīng)關(guān)系，看似荒誕卻又暗含哲理，完全不相干的外界刺激卻流出了相同形式的流淚(圖1);接下來是“材料與材料”階段，這是一個(gè)很理性的材料訓(xùn)練，此時(shí)的“我”被抽離在外，變成客觀的評判者、組織者，及制定規(guī)則者。這兩個(gè)截然相反的對材料的訓(xùn)練會(huì)使學(xué)生全面的掌握材料的性質(zhì)。之后就可以進(jìn)行一次綜合材料創(chuàng)作了，在這個(gè)作品中可以將“我”的因素與材料及材料的關(guān)系綜合使用，類似實(shí)戰(zhàn)。有些學(xué)生使用一種材料經(jīng)歷了三個(gè)階段最后完成作品，比如油畫系學(xué)生潘林的作品就是從發(fā)現(xiàn)果凍，到果凍與玩具最后到用果凍制作水杯(圖2)。更多的學(xué)生可能三個(gè)作業(yè)使用完全不同的三種材料，這兩種情況都是可以的。最后，我一般都要再加一個(gè)課程就是“相互評判”，采取抓鬮的辦法使學(xué)生互相選擇作品進(jìn)行批評加建議，甚至自己再創(chuàng)作，這個(gè)階段主要是滿足學(xué)生在課上看到別人作品時(shí)所產(chǎn)生的種種想法有個(gè)實(shí)踐的機(jī)會(huì)，有時(shí)同學(xué)的解讀完全是創(chuàng)作者沒有想到的潛意識，而且還特別好，比如建筑系學(xué)生謝煒龍制作了假花插在摔碎的花盆里卻不知如何解釋自己的行為(圖3)，而在場版畫系學(xué)生候蓁蓁卻把他這個(gè)行為解釋為假花盆恰是作者內(nèi)心當(dāng)中真正的追求，因?yàn)椤凹佟笔遣凰赖亩罢妗贝_在沒有滋養(yǎng)環(huán)境下會(huì)隨時(shí)死掉，得出“假”恰好獲得永恒的結(jié)論。當(dāng)然，訓(xùn)練被批評者的承受能力以及換角度看自己作品的經(jīng)驗(yàn)也是目的之一;最后是展覽，展覽就不用說了，這是最好的綜合訓(xùn)練。材料如同思想，它也有自己的邏輯，它是一種物質(zhì)視覺和圖像想像的邏輯，你必須掌握這一邏輯方法，就如同掌握思維的邏輯，畢竟，這才是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

那么，如何運(yùn)用好材料的邏輯呢?我的經(jīng)驗(yàn)是首先必須拋開兩個(gè)容易做到的愛好，一個(gè)是審美的，一個(gè)是技術(shù)的。當(dāng)學(xué)生關(guān)心審美問題的時(shí)候，以他們的資歷往往會(huì)以以往的審美經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，而所謂經(jīng)驗(yàn)過的必定是已有的，因此不可能形成獨(dú)創(chuàng)性的審美突破;而以技術(shù)為目的的試驗(yàn)又會(huì)離思想太遠(yuǎn)，也就離藝術(shù)太遠(yuǎn)，所以刻意讓學(xué)生避開這兩個(gè)比較容易的選項(xiàng)，進(jìn)入以觀念為導(dǎo)向的思維路徑，其最終目的還是為了出現(xiàn)自己新發(fā)現(xiàn)的視覺美或者能夠表達(dá)新內(nèi)容的材料和技術(shù)。這種以觀念帶動(dòng)材料的方法在實(shí)踐中難度也很大，主要是在兩者間的分寸把握上需要很好的定力，不可偏頗，是一種把理性與感性、思想與物質(zhì)糾纏在一起產(chǎn)生新物質(zhì)的方法訓(xùn)練。其中涉及演講、詮釋、思考、邏輯、分析、制作、行動(dòng)、演示、表達(dá)、溝通、批評、反駁、寬容、求同存異等內(nèi)容。我們通常在課上很多時(shí)間都用于討論，而討論必須圍繞著學(xué)生制作的初級作品，當(dāng)某人開始談?wù)摮鲎髌贩秶睦碚摃r(shí)，我會(huì)及時(shí)打住話題，再把他們拉回到作品中;如果學(xué)生認(rèn)為沒什么可說的，讓觀眾去想，我會(huì)希望他把內(nèi)心對自己說的話談出來，讓我們也聽一下，這就是訓(xùn)練，訓(xùn)練如何把對自己說的話拿出來對別人說。而當(dāng)某個(gè)學(xué)生使用了諸如“后現(xiàn)代”、“文本”這些概念時(shí)，也需要及時(shí)問他是否清楚他所使用的這些詞匯的定義，以此校正學(xué)生說話的準(zhǔn)確性，避免濫用辭藻。

言語是否準(zhǔn)確直接影響到觀念的邏輯性，及材料的視覺邏輯性，你的觀點(diǎn)是否經(jīng)得起推敲?比如，有些學(xué)生討厭觀念藝術(shù)是因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)都有觀念，何必再提觀念?這是因?yàn)樗麤]有區(qū)分已成歷史經(jīng)典的觀念與還在試驗(yàn)的很個(gè)人化的觀念的區(qū)別。有些學(xué)生會(huì)認(rèn)為藝術(shù)家只做作品可以不用說話，問題是你不對別人說也會(huì)對自己說，因?yàn)槿说乃季S是通過語言來進(jìn)行的，這個(gè)過程不斷的給我們提供一些階段性的結(jié)論。因?yàn)橐粋€(gè)結(jié)論就是下一個(gè)結(jié)論的臺階，但重要的是得出這些結(jié)論所用的原材料是什么?是自己實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)?還是引用別人的，可靠嗎?過程是否符合邏輯?所用概念是否準(zhǔn)確，在這些內(nèi)容都沒有問題的前提下，這個(gè)結(jié)論才是有價(jià)值的，否則，看似正確的結(jié)論，實(shí)際很粗糙，這是因?yàn)橥普摰倪^程簡單化，沒有以今天的知識豐富我們對于以往概念的認(rèn)識。我希望學(xué)生學(xué)會(huì)的就是這個(gè)如何獲得有價(jià)值的結(jié)論這個(gè)過程。同理，學(xué)會(huì)這個(gè)方法，可以產(chǎn)生有價(jià)值的作品，可以將來自己繼續(xù)推導(dǎo)別的結(jié)論。

當(dāng)然，我們也必須認(rèn)識到，拿觀念做藝術(shù)這事情本身也已經(jīng)是歷史經(jīng)典，我們今天訓(xùn)練的可能會(huì)是歷史中最后的經(jīng)典，這之前我們已經(jīng)經(jīng)歷過感性的，理性的，直覺的經(jīng)典，我們試圖從這個(gè)離我們最近的經(jīng)典中尋找突破口，培養(yǎng)學(xué)生學(xué)會(huì)本事為了走向明天的文化“戰(zhàn)場”。

說到這里，這些道理好像都是一些我們創(chuàng)作最起碼的要求，何謂當(dāng)代藝術(shù)?有人說，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是什么什么樣子的，有人又說不是什么什么樣子，因此引發(fā)很多爭論，但我個(gè)人認(rèn)為這些爭論毫無意義，因?yàn)椋坏┠銏?zhí)著于某個(gè)形式，實(shí)際上已經(jīng)不是當(dāng)代的精神，當(dāng)代的精神是沒有邊界的，是探索的，是寬容的，也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，這么說來當(dāng)代藝術(shù)豈不是最基礎(chǔ)最正確的事情?其實(shí)本來當(dāng)代藝術(shù)就是最正確的事，它是在藝術(shù)發(fā)生停滯或走偏的時(shí)候作出的矯正選擇，希望回到藝術(shù)發(fā)展的正確軌跡上，當(dāng)然是正確的了。我想再前衛(wèi)的藝術(shù)也是為了自己的正確，用這樣的原則教學(xué)，適合于初出茅廬的年青學(xué)生，既教給他們當(dāng)代，也教給他們正確。